小电驴后座绑一只纸壳箱，箱高26厘米，正面挖圆孔，像迷你邮筒。

车把挂便利贴：“今天邮差是你，箱里26封信，送到26个地址，信不能看，看了信封会哭。”

她骑，风把箱盖“啪”吹开，露出信角，橘色，一律手绘猫脸，她忍好奇，不看。

地址全在一条老街：

“槐树巷3号，门口有石狮子，收信人：爱晒太阳的奶奶。”

“柿子胡同18号，收信人：总把收音机开很大声的大爷。”

……

她敲门，递信，收信人惊喜，回赠她小玩意：

奶奶给一把橘子皮剪的窗花；

大爷给一只用收音机旋钮磨的小圆珠；

小朋友给一张画，画里26颗橘子围成心。

信送完，车篮多26件回礼，她把它们挂车把，一路叮铃当啷，像移动杂货铺。

【09:26】

公司前台，妹妹冲她招手：“邮筒任务完成，奖励在这儿——”

一只橘色小印章，印面刻“26”，蘸橘子色印泥，盖在手腕，正好盖在脉搏上，心跳一抬一落，数字跟着起伏。

妹妹眨眼：“今天你的心跳自带水印。”

【10:26】

她回工位，桌面被清空，只摆一只橘色拼图，拼图26片，每片形状像橘子瓣，拼完是一只大橘子，橘子中心空，正好放一只手。

便利贴：“第49天利息——拼完，把手放进去，让橘子抱你一下。”

她拼，26片咬合，手伸进去，拼图底“咔”弹起小机关，升起一只橘色纸飞机，机翼写：

“26天后，飞机带你飞26米，落到我掌心。”

她把飞机别在笔筒，像给未来留航标。

【11:26】

沈归发来消息：“来楼梯间，有旧物。”

楼梯间暗，灯声控，她跺脚，灯亮——

26把旧拖布把被绑成高塔，塔顶挂一只橘子灯，塔身贴照片，全是公司历年生日会，她入镜16张，被圈成橘子形。

沈归递她胶水：“把第26张照片贴最上面，让塔完工。”

她贴，塔完成，灯亮，拖布把的影子投墙上，像26棵高树，树顶结橘子。

【12:26】

午休，行政推来“橘子传声筒”——

26只一次性纸杯，杯底穿线，连成一排，从走廊这头到那头，杯壁写名字，她排第16。

传声筒玩法：

第1个人对着杯口说“橘子”，依次传，第26个人听到什么，就喊出来。

结果传到她，变成“就知你”，再传，最后喊出的是“喜欢你”。

全场笑，行政把传声筒送给她：“挂着当风铃，风一吹，就帮你告白。”

【13:26】

她收到快递，一只橘色小帐篷，说明书：

“26分钟快速搭建，搭完，在里面数26粒橘子籽，数完，帐篷会自动缩小成巴掌大，方便带走。”

她搭，帐篷布是橘子瓣形，数籽，数完，帐篷“噗”缩成一只钱包大小，她挂背包，像随身带一座秘密基地。

【14:26】

公司停电26秒，黑暗里，有人把一只橘色气球贴天花板，气球下吊26条彩线，线尾拴橘子糖，高度刚好她伸手能碰。

灯亮，大家集体起跳，每人摘一颗，摘完，气球“啪”炸，落下26片橘子形彩纸，像下一场橘雨。

她把彩纸收进口袋，准备回去做贴纸。

【15:26】

她请假两小时，去幼儿园，园长是她旧友，今天请她当“橘子姐姐”，给26个小朋友讲故事。