她带26只橘子灯，分给孩子，讲《橘子星历险》，故事讲完，孩子们把灯摆成“26”，集体喊：“姐姐，生日提前快乐！”

她眼眶一热，被孩子们围抱，像被26团小暖炉贴住。

【16:26】

返程路过菜市场，霍星澜站在入口，脚边26筐橘子，筐筐贴不同名字，全是她微信备注过的朋友。

“请人免费吃，”他说，“吃的人，要在橘子皮写一句话，投到这个筐。”

他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁写“26”。

朋友们陆续来，吃，写，投：

“愿你比橘子还甜。”

“26天后，风也偏爱你。”

……

缸慢慢满，像把祝福腌成蜜。

【17:26】

天黑，小电驴后座绑那只纸壳邮筒，里面26封回信——

是早上那26位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爷把信写在旧收音机票背面，小朋友画26颗橘子围成爱心。

她停河边，一封封读，读到第16封，信纸掉出一张车票：

“26天后，请乘26路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”

她把票收好，像把全世界的温柔揣兜。

【18:26】

河滩边，霍星澜已支好小摊，招牌：“26秒橘味烧烤”，炉网是橘子形，炭火橘红，烤的是26片橘子皮，皮上刷蜂蜜。

“橘子皮能吃？”她笑。

“烤完就是糖，”他拿铲子翻，“26秒后，甜到卷曲。”

皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黄昏咬碎。

【19:26】

他们放河灯，用橘子壳当灯船，26只，排成箭头，指向下游。

灯船漂远，像给黑夜指了一条路。

霍星澜拿相机，拍26张连拍，每张灯船都亮，拼成动图，发她微信：“26天后，把这些亮晶晶连起来，就是生日预告片。”

【20:26】

回家，电梯只停单数层，26被跳过，他们只好走楼梯，数到26层，正好26步，一步一颗糖放在台阶，糖纸反光，像给楼梯装小夜灯。

门口，猫蹲坐，尾巴扫过26片橘子形落叶，落叶排成字：“欢迎回家，甜已就位。”

【21:26】

洗澡，浴缸水面漂26只橘子形蜡烛，排成“S”，像甜味的蛇。

她躺进去，蜡烛围着她转，水温热，蜡泪滴水面，凝成橘色小圆片，她捞一片贴手腕，像给脉搏盖章。

【22:26】

客厅，霍星澜把旧铁桶倒扣，桶底放26颗玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成节奏。

“26天后，”他说，“这些珠子会串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”

【23:26】

她上床，猫压脚，随身听放最后一段——

是26个朋友轮流说“生日快乐”，声音叠成合唱，像提前排练的惊喜。

霍星澜站在门口，把灯关到只剩一条缝，缝隙里他晃小铃铛，脚腕那一只，“叮”一声，像给黑夜签收。

“睡吧，”他说，“26天后，铃会换成礼炮，糖会换成海，现在先攒梦。”

【23:59】

窗外，第26颗路灯闪了闪，像回应她的眨眼。

林绵把被子拉到下巴，怀里抱玻璃珠，珠子碰在一起，“咔”一声，像给倒计时上最后一圈发条。

猫呼噜随身听，心跳声在黑暗里轻轻播，像给26天后的生日，提前暖场。

——第49日完，倒计时26天，利息已满仓，甜正在路上，惊喜在门外，踮脚等待。