西北大营，黄沙漫天。左宗棠正与诸将商议进兵新疆方略，忽见亲兵捧着急报踉跄而入，面色凝重。军帐中悬挂的西北地图被风吹得簌簌作响，案上的兵书战策还散着墨香。

“大帅……金陵急报。”亲兵声音哽咽，跪地呈上文书，双手微微颤抖。

左宗棠展开急报，目光所及，身形猛地一晃。手中的马鞭“啪”地落地，在寂静的军帐中发出刺耳的声响。这位平素以刚毅着称的老将，此刻竟需要扶住案几才能站稳。

“涤生去了？”他喃喃自语，仿佛不敢相信这个噩耗。帐中诸将面面相觑，无人敢出声，只听得到帐外呼啸的风声和旌旗猎猎。

左宗棠缓缓坐下，目光投向帐外漫天的黄沙，思绪飘向了遥远的往事。他的手指无意识地摩挲着案上的兵符，声音低沉而沙哑：

“记得同治三年，金陵克复后...那时我为幼天王洪天贵福之事，与涤生意见相左。”他的语气中带着复杂的情绪，“我奏报朝廷说幼天王未死，已逃往湖州，他却坚称幼天王已死于乱军之中。为此事，我们几乎反目。”

诸将静静听着，他们知道这段往事。左宗棠的目光变得深远，仿佛穿透了时光：

“后来事实证明我所言不虚，幼天王确实逃脱。但涤生并未因此记恨，反而在我独力组建楚军时，仍在粮饷器械上多方支援。记得同治元年，我率军入浙，当时饷源枯竭，他特地从有限的军饷中拨出二十万两，助我成军。这份胸襟，非常人所能及。”

帐中烛火摇曳，映照着左宗棠斑白的须发。他继续道：“胡润之（胡林翼）在世时，常在我二人之间转圜。每每我与涤生争执不下，总是润之出面转圜，说季高性子急，涤生性子缓，正要相辅相成。”说到这里，他的声音有些哽咽，“如今润之早逝，涤生又去，当年湘军旧人，还剩几个？”

他突然站起身，走到案前，铺开宣纸。亲兵连忙研墨，只见左宗棠提笔凝思，往事如潮水般涌上心头：

想起咸丰年间，曾国藩在朝中多次为他辩解，说“左宗棠才可大用，只是性子刚急”；想起两人因幼天王之事几乎决裂，却总在关键时刻相互扶持；想起去年还在为船政之事并肩力争，共同上书反对停造轮船……