五岁那年，苏爷爷的头颅在我怀里沉甸甸的，像块浸了血的石头。老头子教我穿针时，我的手抖得像秋风里的叶子，针尖三次扎进指尖，血珠滴在苏爷爷的军大衣上，洇出小小的红点。那时候我不懂什么叫 “安魂语”，只知道跟着老头子念 “魂兮归来” 时，喉咙里像堵着半块干馒头 —— 原来死不是消失，是连缝补都无法复原的疼。

老头子的布褂口袋总像个聚宝盆，掏出过裹着糖纸的水果糖，也掏出过泛着铜绿的铜钱。

我趴在烂尾楼的阳台上数他布褂上的补丁，数到第十七块时，他会突然摸摸我的头：“狗蛋，记住，补丁不是破洞，是衣裳在长记性。” 那时候我信这话，就像信他说 “捡破烂也能捡到星星”，直到筑梦小学的厕所里，班长脖子上那道平整的伤口，像把钝刀，把 “破烂里的星星” 割得粉碎。

我蹲在班长的尸体旁，突然想起苏爷爷脖子上的伤口。阳光透过厕所的铁窗照进来，在地上投下格子状的阴影，像无数个没填完的空格。那天我给老头子打电话，声音抖得像被风吹的纸：“他们…… 他们用了一样的法子。” 电话那头沉默了很久，久到我以为线断了，才听见他说：“站着别动，我教你看风里的影子。”

那是我第一次知道，风里藏着东西。比如苏爷爷火葬时，烟火里飘着的半片酒葫芦碎片；比如班长死后，厕所通风口卷着的一缕书墨香。老头子说这叫 “气”，邪祟的气，人的气，混在一起就成了故事。

可那时候我不想听故事，只想知道，为什么好人会死得那么难看。

现在我常坐在天枢司的旧藤椅上，看沈青梧教新人认符咒。阳光透过窗棂照在卷宗上，“民国三十八年” 的木牌晃啊晃，红绳和我铜钱上的是一个颜色。

上个月去城南皮影戏班，老师傅说，自从那年烧了那些邪祟的皮影，戏里的英雄总活得很长。我摸着锁魂褂上的新补丁 —— 那是用谛听犬的红毛混着丝线缝的，针脚歪歪扭扭，像极了第一次给苏爷爷缝头颅时的样子。

有时候会梦见烂尾楼的十八层，老头子坐在缺腿的八仙桌旁，苏爷爷举着酒葫芦喊我 “狗蛋”。我扑过去想抓他们的手，却只抓住一把风，风里飘着半块硬馒头，和我当年没吃完的那半块一模一样。

醒来时，铜钱总在枕头底下发烫。我知道，这不是结束。就像锁魂褂上的针脚，旧的还没磨平，新的已经起头，一针连着苏爷爷的酒气，一线缠着老头子的布褂，还有我自己的，那些没说出口的 “我懂了”。

风从灵异局的长廊吹过，卷起几张泛黄的纸，是我补的卷宗，上面写着：“平安，天枢司，能辨风里的影，能缝碎了的魂。” 字迹还有点抖，像当年第一次握针的我，但笔锋里的劲儿，已经藏不住了。