指尖摩挲着老头子留下的靛蓝针线包，银针在晨光里泛着细弱的光，突然就想他了。

“平安，过来学缝锁魂褂。” 他坐在矮凳上，手里拿着件半旧的黑色褂子，褂角破了个洞，露出里面细密的针脚。我凑过去，看见他指尖缠着胶布 —— 常年握针，指腹磨出了厚厚的茧，冬天还会裂开口子。他却不在意，把一枚银针和一团墨色棉线递到我手里：“锁魂褂的针脚不能乱，得跟着布纹走，横是横，竖是竖，像做人一样，不能歪。”

我捏着银针，手总抖，第一针就扎在了指尖，血珠渗出来，我没敢哭，怕老头子说我没用。他却放下褂子，从抽屉里拿出个小瓷瓶，倒出点淡绿色的药膏，轻轻涂在我指尖：“不急，老头子第一次学的时候，扎得满手都是血。锁魂褂是护人的，针脚得暖，心也得静，慌了就缝不好了。”

他握着我的手，教我把线穿过针孔，再顺着布纹的纹路下针。“你看，这布是老粗布，纹路是‘人’字形的，针脚跟着‘人’字走，才能把邪气挡在外面。” 他的手很糙，却很稳，带着炭火的温度，“以后你遇到邪祟，也得像缝褂子一样，先看清‘纹路’—— 邪术的纹路，人心的纹路，找对了，才能护住人。”

那时候我不懂，只觉得缝衣服很枯燥，总想跑去墨魂池边看锦鲤。老头子却不催，只是每次我缝错了针脚，他就拆了让我重新缝，嘴里念叨着：“错一针，褂子就漏一丝邪气，护不住人了。平安，你记住，我们做镇邪的，手里的针线，就是别人的命，不能马虎。”

有一次，我问他：“老头子，为什么我们要缝锁魂褂？直接用桃木锁镇邪不好吗？” 他拿着刚补好的褂子，对着光看了看，眼神很软：“桃木锁是‘镇’，锁魂褂是‘护’。有的人被子丝缠了，魂体弱，经不起桃木锁的金光，就得用锁魂褂裹着，慢慢养。就像有的人心里怕，你不能硬逼他勇敢，得慢慢陪他走。”

他顿了顿，又说：“你苏爷爷常说，‘文心是软的，得用软的法子护’。锁魂褂的针脚，就是软法子 —— 一针一线，都是心意，邪祟怕的不是针，是这心意。”

后来我长大了些，老头子开始让我自己补锁魂褂。有一次，他从灵异局带回来件破得厉害的褂子，上面沾着子丝的邪气，我缝了整整三天，手指扎得全是小洞，终于补好了。他拿着褂子，笑着拍了拍我的头：“好，平安能护人了。以后不管遇到什么事，都别忘了这针脚的心意 —— 不管是缝褂子，还是查线索，都得把‘人’放在心里。”

那时候我没懂，为什么老头子总把 “人” 挂在嘴边。直到后来在墨魂池，我用桃木锁护住那三个学生，才明白他说的 “护人” 是什么意思；直到学长为了线索牺牲，我才懂他说的 “针脚里的心意”，是宁愿自己扎满手洞，也要护住别人的心意。

现在握着这个针线包，指尖又想起当年扎针的疼，却觉得暖。原来老头子教我的从来不是缝衣服，是怎么做人，怎么守正道 —— 他让我跟着布纹走，是教我跟着人心的正路走；他让我把针脚缝牢，是教我把守护的心意放牢；他让我别急，是教我慢慢来，才能看清邪术的脉络，护住该护的人。