安民城的秋意比许都浓些，风卷着城根下的败叶，总往孔融住的西院钻。这日晌午，张恒在府中设宴，既是犒劳刚从广昌调回的陈莽，也想让孔融多和将领们熟络些 —— 可酒过三巡，气氛还是僵住了。

陈莽把陶碗 “墩” 在案上，酒液溅出几滴在粗布袍上，他浑然不觉，粗声粗气地指着孔融面前几乎未动的酱肉：“孔先生，俺们将军待你不薄吧？这肉是杀了圈里最肥的猪炖的，你倒动都不动，是嫌俺们黑山军的厨子粗鄙，做不出许都的细巧滋味？”

孔融握着竹筷的手顿了顿，眉头微蹙，语气带着惯有的清高：“非是嫌弃，只是食不厌精，脍不厌细，此乃古礼。且将士们浴血奋战，某无尺寸之功，独享此等美馔，心有不安。”

“不安？” 陈莽冷笑一声，刚要再开口，被张恒用眼神按住。张恒给孔融添了杯酒，笑道：“陈将军是直肠子，说话没遮拦，孔先生莫怪。他是见先生近来总闷在院里，想逗先生多说几句话。”

孔融抿了口酒，目光扫过满座穿着甲胄、手上带着老茧的将领，轻轻叹了口气：“某非是刻意疏远，只是…… 此处与许都，实在不同。” 他没说不同在哪，但满座人都听明白了 —— 是嫌弃这里的粗粝，嫌弃这些军汉不懂诗书礼仪。

宴后送孔融回西院时，张恒忽然提议：“孔先生，明日可否随我去趟铁山堡？那里的工坊近来在赶制新箭簇，或许…… 能让先生见些不一样的东西。”

孔融愣了愣，工坊？在他的认知里，那是匠人奴仆劳作的 “贱业”，满是炭灰与铁腥，有什么可看的？可看着张恒诚恳的眼神，他终究没好拒绝，只淡淡应了句：“全凭将军安排。”

第二日清晨，两人骑马出城。沿途的景象让孔融有些意外 —— 田地里，劝农使带着农民用新犁耕地，几个流民模样的汉子正跟着官吏登记户籍，手里捧着刚领到的粮种，脸上带着他在许都少见的踏实。路过慈幼堂时，还听见里面传来孩童的读书声，虽断断续续，却清亮。

“这些…… 都是将军推行的新政？” 孔融忍不住问。

张恒点头：“乱世之中，先让百姓有饭吃、有地种，才谈得上其他。”

到了铁山堡工坊，扑面而来的是灼热的气浪与刺鼻的铁腥味。炉火熊熊，映得工匠们的脸通红，叮叮当当的打铁声震得人耳膜发颤。李拙正蹲在熔炉边，手里拿着长钳，夹着一块烧得通红的铁坯往铁砧上送，另一个年轻工匠抡着大锤，“咚、咚” 地砸着，火星子溅到他的粗布衣裳上，烫出一个个小洞，他却浑然不觉。