江瑶深吸一口气，像是做了个极其艰难的决定。她抬手看了眼腕表，凌晨一点十五分，指针走动的声音在寂静里格外清晰。“地址。”

齐思远猛地睁开眼，眼里闪过一丝错愕，还有点不易察觉的慌乱。“我……”

“别废话。”江瑶打断他，语气冷硬，却已经拿出手机解锁，“你现在这样能自己开车？还是打算在便利店趴到天亮？”

她的目光落在他泛白的嘴唇上，没再说下去。可那未尽的话里，藏着她自己都不愿承认的担忧——就像以前无数个他晚归的夜晚，她坐在客厅里，盯着玄关那盏灯，怕他在路上出事，怕他又在医院硬扛着胃痛。

齐思远看着她紧绷的侧脸，便利店的灯光在她睫毛上投下浅淡的阴影。胃里的绞痛还在翻涌，可心里某个角落，却像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸软的暖意。他沉默片刻，哑着嗓子报出了那个地址——不是他们以前的家，是离婚后他搬去的小公寓。

地址显示离这儿不到三公里，江瑶扶着他往外走时，才真正体会到他有多虚。齐思远的大半重量都压在她肩上，隔着衬衫能摸到他后背绷紧的肌肉，每走一步都伴随着他压抑的抽气声，像台快散架的机器。

夜风卷着凉意扑过来，江瑶下意识把他往自己这边带了带，动作做完才惊觉——这种下意识的照顾，她以为早就随着离婚协议一起撕干净了。

打开副驾车门，她半扶半搀地把他塞进去。齐思远蜷缩在座椅里，头歪向一侧，脸色白得像纸，额角的冷汗顺着下颌线往下滑，滴在衣领上。江瑶绕到驾驶座这边，刚拉开车门，就听见他低低地哼了一声，手又在往胃部按。

“别动。”她皱眉，探身过去要给他系安全带。

距离骤然拉近，她能闻到他身上混杂着消毒水和淡淡汗味的气息，和记忆里那个总带着手术室清冷味道的男人重合，又多了些狼狈的烟火气。安全带从他肩头绕过，她的指尖不经意擦过他的锁骨，那片皮肤烫得惊人——是疼的，还是别的什么？

江瑶指尖一顿，抬眼时正对上齐思远睁开的眼睛。他的眼神依旧有些涣散，却定定地落在她脸上，像蒙着一层水汽的深潭，里面翻涌着她看不懂的情绪。或许是疼得狠了，他没像往常那样避讳，就这么任由目光胶着在她脸上，连呼吸都忘了掩饰，带着明显的颤抖。

“看什么？”江瑶别开脸，手指用力扣上安全带锁扣，“咔嗒”一声轻响，像在两人之间划下一道无形的界限。