齐思远躺回床上，望着天花板，刚才被她按过的地方好像还留着温度。他抬手摸了摸腰，疼是真的疼，可心里那点空落落的感觉，比腰疼更甚。

她说“不管你了”。

他信。

所以才更怕啊。

江瑶走出住院部大楼，晚风一吹，酒意更上头了。她没看手机，凭着本能拦了辆出租车报了地址，一路晃悠着回到家，连鞋都没脱稳，就径直栽倒在床上，意识很快被睡意吞噬，连洗漱都忘了。

病房里，周凯正小心翼翼地解开齐思远腰上的护腰带。魔术贴撕开的声音在安静的房间里格外清晰，刚松开一点，齐思远就疼得倒抽一口冷气，额头上的冷汗瞬间涌了出来。

“忍着点。”周凯说着，掌心搓热了按上去，指腹碾过僵硬的肌肉，试图把那股拧着劲的疼揉开。可他越按，齐思远的身子抖得越厉害，不是怕疼，是那股从骨头缝里钻出来的酸胀，让他根本控制不住。

“嘶……”他咬着牙，下唇都快咬破了，视线却直勾勾盯着门口，刚才江瑶离开的方向。

周凯看他这副样子，手上力道放轻了些：“还想着呢？她就是气头上，你这折腾法，换谁都得急。”

齐思远没说话，只是喉结滚了滚，眼里那点绝望像化不开的墨，浓得吓人。

他不怕疼，再疼他都能忍。他怕的是江瑶刚才那句“不管你了”，怕的是她转身离开时决绝的背影，怕的是自己这点笨拙的弥补，在她攒了多年的失望面前，根本不值一提。

周凯揉了半天，见他始终没缓过来，叹了口气收了手：“行了，今晚别乱动了，好好躺着。小江那边……你也别太急，慢慢来吧。”

齐思远“嗯”了一声，声音哑得像被砂纸磨过。

周凯收拾东西走了，病房里彻底安静下来。监护仪的滴答声敲在心上，每一声都像在提醒他——他失去的，远比想象中更多。

他侧过身，忍着疼蜷起身子，像个被全世界抛弃的孩子。窗外的月光透进来，照亮他眼底未干的湿意，那点绝望，终究还是没散。

原来，看着一个人从自己的世界里彻底离开，是这么疼的事。

齐思远的腰伤在周凯的照料下慢慢好转，胃也养得差不多了，各项指标都达到了出院标准。可他心里那点空落，却随着身体的康复越来越重。

从那天江瑶摔门而去后，她就再没出现过。

他一个人去复检，护士递来的单子上只有自己的名字；做胃镜时，麻药过后的恶心劲儿涌上来，他扶着墙站了很久，口袋里的手机安安静静，没有一条消息；甚至院方找他谈停职的事，说那个九岁男孩的意外虽非他的责任，但舆论把医院推到了风口浪尖，需要他暂时回避时，他也是独自坐在办公室，听着窗外的风声。

网上的评论大多是体谅，说“齐医生已经尽力了”“谁也料不到家长吵架会酿出悲剧”，可这些正向的声音，挡不住院方那几句“影响不好”“先避避风头”。

他不怪医院，甚至能理解决策，只是某个深夜躺在空荡荡的病房里，会突然想起以前——他值完大夜班回家，江瑶总会在桌上留一碗热粥；他被患者家属误解时，她会默默帮他把病历整理好，说“清者自清”。

那时候的他，从没想过有一天，这些细微的支撑会消失得干干净净。