医院门口的风带着凉意吹过来，卷起江瑶的发梢。齐思远看着她，张了张嘴，那句“我们别再靠近了”在喉咙里滚了又滚，却怎么也说不出口——他怕看到她失望的眼神，更怕自己会忍不住反悔。

齐思远的目光落在江瑶发间的小发卡上——那是以前他出差时给她买的，珍珠小雏菊样式，她一直很喜欢。盯着这个熟悉的小物件，他才敢压下心里的翻涌，让语气尽量冷硬些。

“江瑶，”他的声音很平，没有一丝温度，“今天的饭，不用吃了。以后……也别再特意为我做这些了。”

江瑶脸上的笑容瞬间僵住，手里的向日葵差点掉在地上。她愣了愣，以为自己听错了，声音带着颤抖：“你……你说什么？”

齐思远没敢低头，依旧盯着那个发卡，继续说：“我知道你想说什么，但没必要了。当初分开是对的，我现在一门心思在工作和研究上，没精力考虑别的，也不想耽误你。”

他刻意加重了“耽误你”三个字，甚至扯出一丝冷淡的笑：“你值得更好的，别再把心思放在我身上了。今天让你等这么久，抱歉，以后不会再有这种事了。”

这些话像刀子一样，不仅扎向江瑶，也扎得他自己心口发疼。他能感觉到江瑶的身体在微微发抖，却不敢看她的眼睛，怕自己一看到她的眼泪，就会忍不住把所有实情都说出来，会舍不得推开她。

江瑶手里的礼盒“啪”地掉在地上，里面的钢笔滚了出来，在水泥地上划出一道浅痕。她盯着齐思远冷硬的侧脸，眼眶瞬间红了，声音带着哽咽：“你说的是真的？你之前跟我约定，跟我一起吃饭，都是假的吗？你是不是……从来就没打算跟我重新开始？”

齐思远的手指攥得发白，指甲掐进掌心，却依旧没回头，只低声说：“是。之前是我没说清楚，让你误会了。以后不会了。”

风把他的话吹得有些散，却字字清晰地落在江瑶耳朵里。她看着眼前这个面无表情的人，突然觉得陌生——这不是那个会记得她口味、会在她生病时守在床边的齐思远，也不是那个在粤菜馆里跟她约定好明天见的齐思远。

齐思远依旧盯着那个发卡，不敢有丝毫动摇。他知道自己此刻有多绝情，可他只能这么做——长痛不如短痛，总好过让她知道真相后，陪着自己面对未知的病痛和可能的离别。

清脆的巴掌声在医院门口响起，带着江瑶压抑的愤怒与委屈。齐思远的脸颊瞬间泛起红痕，他却没躲，也没伸手摸，只是僵硬地站在原地，目光终于从发卡上移开，落在江瑶通红的眼睛上。

“齐思远你混蛋！”江瑶的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，“我知道你忙，知道你压力大，我等你，我为你准备礼物，我甚至……甚至想跟你复婚，你就这么对我？”

她指着地上滚落的钢笔，手指因为激动而颤抖：“你说你没精力，你说你不想耽误我，当初是谁一次次失约还说会补偿我？是谁在粤菜馆跟我约定好今天见？你根本就是在耍我！”