他用一种前所未有的郑重语气对我说：“好，爹爹教你飞。我的嫣儿，是天生就要飞翔的仙鹤。”他的声音沉稳而有力，像是在对我许下一个庄严的誓言。阳光在他眼中闪烁，我看见那里有坚定，有期盼，还有一丝不易察觉的忧虑。我不懂那忧虑来自何处，只觉得被他这样抱着，心里暖洋洋的，仿佛真的长了翅膀，可以飞向任何想去的地方。

从那天起，我的童年便分成了两半。

上午，我跟着父亲在演武场上。他并没有像教导其他*那样，一招一式地让我去记，去练。他更像是在带我玩一个游戏。他会把一片树叶扔向空中，让我用最快的速度去接住它，但不能用手；他会在雪地上画出复杂的格子，让我在不踩线的情况下，从一头跑到另一头；他会让我在石阶上反复上下跳跃，直到脚尖麻木，却依旧要我保持呼吸的平稳。

起初，我只是觉得这些游戏很有趣。但渐渐地，我开始明白，那股在我身体里流动的小东西，叫做“气”。我可以让它变快，也可以让它变慢，可以让它变得轻盈，也可以让它变得沉重。

父亲说，我是万中无一的奇才。他说我的身体仿佛是为了武学而生，经脉比常人宽阔数倍，悟性更是超凡脱俗。我似懂非懂，我只知道，当我将“气”运遍全身，整个人轻得像一片羽毛时，父亲的脸上会露出那种混杂着骄傲与欣慰的笑容。我喜欢看他那样笑。

而下午，则完全属于母亲。 　　母亲兖姬，是这个清冷的灵鹤宫里，唯一的、也是最温暖的色彩。她从不练武，身体甚至有些孱弱，一阵山风就能让她咳上许久。但她身上，有这山里没有的一切。

她会抱着我坐在紫藤花架下，用我听不大懂的她的家乡话给我念那些我听不懂的诗句。“所谓伊人，在水一方。”“青青子衿，悠悠我心。”我不知道那是什么意思，但我喜欢她念诗时温柔的语调，像春日里的溪水，缓缓流过我的心田。

她曾抚着我的头发，轻声对我说：“我们嫣儿，是娘的燕儿。燕子是要飞向春天的，不像鹤，虽然高洁，却总守着一座孤山，太寂寞了。”

她的房间里，永远弥漫着淡淡的药香和墨香。她教我识字，写我的名字。“嫣”字很复杂，我总是写不好。她便握着我的手，一笔一划地教。她的手很软，指尖却总是冰凉的。

她告诉我，山外的世界很大很大，有会唱歌的黄鹂，有流光溢彩的灯会，有数不清的好吃的糖人儿。她说的那些，是我从未见过的景象，像一幅幅绚丽的画卷，在我小小的脑海里展开。

我常常会问她：“娘，我们什么时候可以下山去看看？”

每当这时，她总是笑着，眼中却会闪过一丝我看不懂的落寞。她会轻轻咳嗽几声，然后把我搂得更紧一些，说：“等嫣儿长大了，就自己飞出去看吧。娘的燕儿，翅膀硬了，就能飞到任何想去的地方。”

那时的我，以为长大是一件很遥远，却很美好的事。

四岁那年，我已经能将灵鹤宫的基础心法倒背如流。父亲说，这是别人要花费数年才能记住的东西。我并不觉得这有什么特别，因为我只是单纯地喜欢那种将“气”引到身体各个角落的感觉。

五岁时，父亲开始教我剑法。当我第一次握住那柄为我量身定做的小木剑时，一种奇妙的感觉油然而生。剑，仿佛是我手臂的延伸，那股“气”顺着我的经脉流淌到剑尖，让它也拥有了生命。

父亲教我剑法的方式依旧与众不同。他不会让我反复挥剑一千次，而是会在林间布置许多细小的铃铛，让我在不碰响任何一个的情况下穿过树林。他会让我用剑尖挑起飘落的花瓣，然后再放回花托。那些看似与剑无关的练习，却让我的剑法越来越灵活，越来越轻盈。