笔锋落下时，他指尖微顿，目光扫过窗外——江户本丸的橹楼正覆着薄霜，比大阪的天守更显冷硬。他忽然想起伏见城割发立誓的那日，淀殿指尖捻着衣带的模样，嘴角几不可察地勾了勾，笑意却未达眼底，只化作笔端的谦辞：

“母亲忧儿之心，儿每一字皆刻于肺腑。然儿蒙陛下亲授关东管领节刀，总辖八州并骏甲之地，王事在肩，如负泰山——岂敢以私恩乱公义，令陛下宸忧、关东动荡？守护秀赖御弟之初心，自伏见割发那日起，未尝一日敢忘。”

写到“割发”二字，他笔锋稍重，墨痕深了几分，仿佛要将当日的逼誓重新刻入纸中。随即又放缓力道，转向“孝行”的排布，左手无意识地抚过腰间胁差的黑绳——那是母亲吉良晴留给他的旧物，此刻却成了他笔下“母子伦常”的注脚：

“为全母子之伦，绝天下淆乱之源，儿已命人洒扫本丸主殿，障子绘皆仿大阪御殿的花鸟图新绘，御帘亦用西国产的茜染罗纱。只待母亲驾临，便居主殿正寝；儿则退居西之丸，每日辰时问安，申时奉药，晨昏定省，不敢有缺。”

他顿笔，唤近侍取来一匹越后缩缅——那是关东新贡的珍品，素白底子上织着暗纹桐叶。他指尖捏着织物的一角，对着光看了看，语气透过纸面都透着“妥帖”：

“母亲膳食，必令庖人用淀川贡品的鲷鱼、近江的稻米，儿亲尝冷热而后进；四季衣裳，已令唐织师赶制吴服，春用绫、夏用纱、秋用缩缅、冬用绵，务使母亲忘大阪之霜雪，安享关东之春秋。”

写到此处，他忽然抬眼，看向窗外列队而过的足轻——他们甲胄上的五七桐纹在霜光里发亮。他嘴角的笑意终于真切了些，却带着不容置疑的威压，笔锋又转，将“孝行”缠上“大义”：

“母亲居此，则关东万民皆知我丰臣一门和睦；大阪纵有谗人欲惑秀赖御弟，见母亲安在江户，亦不敢再兴妄念。他日陛下若东巡，母亲可于本丸正殿代儿接驾，承‘母仪’之誉，亦是全朝廷万世体面。”

最后一笔落下时，墨已将尽。他将笔搁在砚台侧，伸手取过桐纹封蜡，火箸夹着炭粒燎过蜡丸，暗红的蜡油滴在信笺封口，盖下“羽柴氏”的朱印。动作间，他眼底的恭谨尽数褪去，只剩一片深潭般的冷静，仿佛在看一件即将落定的棋局：

“故十州安泰、百万生民之命，乃至秀赖御弟之千秋名节，皆系母亲今日一念。母亲若至江户，则天下见我丰臣母慈子孝，祸乱自消；若执意留大阪——儿纵有孝心，亦难堵天下悠悠众口，恐损母亲与御弟清誉。”

“伏惟母亲明鉴万代。恐惶谨言。”

信折好时，炭盆里的星子又爆了一声。他唤来使番，指尖将信递出的瞬间，目光又落回案上那张淀殿的来函，指腹在“共死”二字上轻轻蹭过，随即收回手，声音恢复了主君的沉稳：“速送大阪，务必亲手交予淀殿御前。”