小豆早把龙旗残片捧在掌心。

那是三年前首战边境时的战旗，边角焦黑，却在中间留着巴掌大的完整龙纹，是他用身体护下来的。

她展开随身带的宣纸，蘸了墨要替他写，却被他摇了摇头。

秦翊摸出战术刀，在掌心划了道口子。

血珠涌出来，在宣纸上晕开。

他捏着笔，机械指与血肉手配合着，每一笔都像在刻进石头里。字的竖笔抖了抖，是因为左肩的旧伤在抽痛；的三点水重了些，像战友的血滴；的横划得极直，像界碑的棱；的底钩挑得很高，像要勾住云端的太阳。

最后一笔收住时，他的手垂了下来。

宣纸落在阿龙之子怀里，少年的手指在发抖，却把纸捧得比自己的命还金贵。我会去一百所学校，讲一百个故事。他抽着鼻子，眼泪砸在字上，秦叔叔，你说的，要让孩子们记住我们的名字。

秦翊想摸摸他的头，手抬到半空就垂了下去。

他听见小豆的抽噎声近在咫尺，看见她的影子在眼前晃，像团模糊的暖光。

然后黑暗涌上来，比边境的夜还浓。

这一觉不知睡了多久。

小豆的手始终攥着他的，暖得像团火。

她贴在他耳边絮絮说着话，从今天早上老涂婶送的姜汤，说到林骁又往弹壳里装了崖顶的土，说到村民们在山脚下点了灯笼，排成两个字，火光把天都映红了。

你不准走。她的声音突然哑了，带着股狠劲，我不许你一个人走完。

秦翊的睫毛颤了颤。

他想应她，喉咙却像被什么堵住了。

迷迷糊糊中听见沈砚的声音从无线电里炸出来：清明回声立项了，他的巡讲录音会是第一节历史课。那些老东西说，要让每个孩子背得出烈士的名字，像背唐诗宋词那样。沈砚笑了，带着鼻音，你看，我们没输。

三日后醒过来时，秦翊眼前一片漆黑。

他慌了一瞬，伸手去摸，却触到小豆的脸。别怕。她把他的手按在自己心口，只是眼睛坏了，耳朵灵着呢。

他真的听见了。

广播里传来稚嫩的童声：我叫阿龙，我没有消失。接着是此起彼伏的小石头，像浪潮一样涌过来，撞得他耳膜发疼。