回到那个曾经被称为“家”的空旷宅邸，每一寸空气都弥漫着死亡与遗忘的味道。暗部和后勤部队已经进行了最基本的清理，血迹被冲刷，破损的物品被移走，但那股无形的、沉重的压抑感，却如同附骨之疽，缠绕着每一根梁柱，每一片榻榻米。

佐助将自己反锁在房间里，整整三天没有踏出一步。送去的食物和水原封不动地摆在门口，从温热放到冰凉，再被沉默的、由火影大楼派来的临时照料人员更换成新的。

琳在自己的院落里，能感受到隔壁那栋大宅死一般的寂静。她知道他就在里面，独自舔舐着鲜血淋漓的伤口，任由仇恨和痛苦将他重新塑造。她心急如焚，却不敢贸然前去打扰。现在的佐助，像一头受伤的幼兽，任何不经允许的靠近，都可能引来更激烈的排斥。

她只能通过千代嬷嬷，偶尔打听一下隔壁的情况。得到的消息总是寥寥无几，无非是“依旧未出门”、“食物未动”之类的只言片语。千代嬷嬷转述这些时，神色平静，仿佛在说一件与己无关的事情，但琳能从她偶尔望向隔壁方向的、略显浑浊的目光中，捕捉到一丝极淡的忧虑。

第四天清晨，琳终于忍不住了。她不能再等下去。她精心准备了一份容易入口的粥食和一些软糯的点心，用保温的食盒装好，深吸一口气，走向了那扇紧闭的大门。

临时照料人员认识她，犹豫了一下，还是为她开了门，低声提醒道：“琳小姐，佐助少爷他……情绪很不稳定。”

琳点了点头，表示明白。她踏进宅邸，熟悉的格局此刻却显得无比陌生和冰冷。她轻手轻脚地走到佐助的房间外，拉门紧闭。

她将食盒放在门口，没有敲门，也没有说话，只是静静地站在那里。她能感觉到门后那微弱却存在的呼吸声，知道他醒着。

过了许久，里面没有任何动静。

琳没有离开，也没有催促。她就在廊下坐了下来，背靠着冰冷的柱子，望着庭院里那棵在晨曦中舒展枝叶的树，仿佛她只是来这里坐坐，与门后的人无关。

时间一点点流逝，阳光逐渐变得强烈。门内的死寂和门外的安静形成了一种微妙的对峙。

终于，在接近正午的时候，那扇拉门被猛地从里面拉开了一条缝隙。

佐助站在门缝的阴影里，只露出半张脸。他的脸色苍白得透明，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂。那双曾经清澈黑亮的眼睛，此刻布满了血丝，瞳孔深处是化不开的冰冷和死寂，看向琳的眼神，充满了毫不掩饰的排斥和……一丝不易察觉的审视。

“滚。”他的声音沙哑得厉害，只有一个字，却带着淬冰般的寒意。

琳的心脏像是被针扎了一下，但她没有动，只是抬起头，迎上他那冰冷的视线，轻声说：“吃点东西吧，佐助君。身体……会撑不住的。”

佐助的嘴角扯出一抹近乎讥讽的弧度，那眼神仿佛在说“与你何干”。他没有再说话，只是“砰”地一声，用力将拉门重新关上，隔绝了内外两个世界。

巨大的关门声在空旷的宅邸里回荡，震得琳耳膜发嗡。

她看着那扇紧闭的门，鼻尖一酸，但强行将泪水逼了回去。她不能哭，至少不能在这里哭。

她没有离开，依旧坐在廊下。直到夕阳西下，临时照料人员前来更换早已凉透的食盒，看到她还在，眼中闪过一丝惊讶，但最终什么也没说，默默地将琳带来的食盒也一并收走了。