离开项氏的高墙深院，吴中的市井之间，另一种形式的抵抗，如同地下的暗河，无声地流淌。

一位名叫屈恙（虚构人物，取屈原之“屈”姓，寓意传承）的老者，曾是楚地小有声望的乐师，精于楚音，擅鼓瑟吹埙。如今，他只能在夜深人静之时，于自家破败的茅屋中，取出小心藏匿的楚瑟，手指颤抖地抚过琴弦。他不敢出声，只是无声地拨动，那沉寂的旋律在他心中激荡，是《九歌》的瑰丽，《国殇》的悲壮。每一次无声的弹奏，都是一次对故国文化的哀悼与坚守。

他的孙子，一个七八岁的孩童，曾好奇地问：“阿爷，为什么我们不能像以前那样，在河边唱歌了？”

屈恙浑浊的眼中闪过一丝痛楚，捂住孙子的嘴，低声道：“莫要问，莫要唱……秦法不容。”

孩童似懂非懂，但那份关于“不许”的记忆，已悄然种下。

酒肆之内，三五个相熟的乡人围坐，面前是寡淡的酒水。他们的话题，从抱怨沉重的口赋、无穷尽的徭役，北筑长城，南戍五岭，本地还要应付官府的各类差遣，渐渐转向了对往昔的模糊追忆。

“记得以前……祭拜东皇太一的时候，那是何等的热闹……”

“唉，现在的律法，连咱们祭祀自家的祖先，都要管束格式……”

“听说北边又在抓人去修宫殿了，阿房宫……真是用咱们楚人的血泪在砌啊！”

这些低语，充满了对现实的不满，也夹杂着对逝去时光的朦胧怀念。他们或许不懂什么宏大的政治理念，但他们真切地感受到，秦朝带来的“秩序”，是一种剥夺了他们原有生活方式、充满了压抑和痛苦的秩序。

甚至在某些更隐秘的角落，古老的楚地巫觋文化，也以一种扭曲的方式延续着。有传闻说，深山里仍有巫师在进行着不被秦律允许的祭祀，他们用隐语传递消息，预言着“楚虽三户，亡秦必楚”的渺茫希望。这些传闻真伪难辨，却如同鬼火，在暗夜中给予某些绝望的心灵以虚幻的慰藉。