夜深得像一口望不见底的古井。

招待所二楼的书房里，最后一点炭火余烬已然冷却，

只留下些许灰白的残骸，如同这场刚刚平息、徒留满地狼藉与鲜血的营救。

孙铭九等人已被押走，尸体也被清理，巡夜的守卫脚步声在窗外规律地响起，比以往更加沉重、警惕。

空气里，硝烟味似乎已被山风吹散，却又仿佛无孔不入地渗入墙壁、家具，乃至人的呼吸里，留下一种冰冷的余韵。

张学良没有睡。

他甚至没有坐在惯常的那张藤椅上，只是背对着空寂的房间，一动不动地立在窗前。

厚重的窗帘被他拉开了一道缝隙，

窗外，没有月亮，只有惨淡的星子镶嵌在墨黑的天鹅绒上，吝啬地洒下一点微光，映照着院中残存的、未来得及完全清理的暗红色冰碴，和那几株在寒风中沉默伫立、枝头残雪皑皑的老梅。

他看得见，那雪地上曾倒卧着为他拼死冲杀的躯体；

他听得见，那空气里仿佛还回荡着孙铭九嘶哑的“少帅快走”，以及弟兄们临死前不甘的怒吼。

那一张张熟悉而年轻、此刻却已冰冷僵硬的面孔，在他眼前交替浮现。

孙铭九脸上那道狰狞的刀疤，最后看向他时那混合着忠诚、痛苦与绝望的眼神，狠狠烫在他的心上。

“铭九……弟兄们……”他无声地翕动着嘴唇，喉咙干涩发紧，一股巨大的、几乎要将他压垮的愧疚感如同潮水般涌来，窒息感攫住了他的胸腔。

是他，是他张学良，将这些热血忠魂引向了这条不归路。

他们本可以在东北老家，娶妻生子，安稳度日，却因为他，将一腔热血毫无保留地洒在了这南国异乡冰冷的土地上。

他缓缓闭上眼，可那景象，那声音，依旧挥之不去。

为什么会走到这一步？他问自己，也问这沉沉的夜色。

从东北易帜，到中原大战，再到西安兵谏……一步步行来，步步惊心。

他曾手握三十万雄兵，坐镇北国，意气风发，以为可以挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

可如今？兵权尽失，身陷囹圄，连累得旧部舍生忘死，却依旧看不到出路何在。

“抗日……统一……”这四个字，如今念来，是何等的沉重与讽刺。

他以身犯险，甘负“叛将”之名，只为促成这全国一致对外的局面。

可结果呢？自己成了阶下之囚，外面的世界，烽火连天，倭寇的铁蹄依旧在华夏大地上肆意践踏。

他在这里，又能做什么？除了读书、练字、望着这四角的天空，他还能做什么？

一种前所未有的无力感，渗透了他的四肢百骸。