你坐在公交上，手里捏着手机，屏幕停留在 “第一章已解锁” 的界面，却没敢点进去。窗外的梧桐叶黄了，一片片飘下来，落在马路上，被车轮碾过，发出细碎的声响。公交靠站，上来个穿藏青色衬衫的男生，背着个黑色的双肩包，手里拿着个笔记本，低头找座位时，手腕内侧露出一串淡红色的数字：734。

你的心跳突然加速，下意识地往旁边挪了挪，给男生让了个位置。他说了声 “谢谢”，声音很干净，和你昨天梦里听到的一模一样。他坐下后，没看手机，也没看窗外，而是打开笔记本，从包里拿出支银色的钢笔 —— 和你抽屉里那支旧钢笔一模一样。

你偷偷看着他，他的头发有点卷，额前的碎发垂下来，遮住一点眉毛。他低头写着什么，笔尖在纸上划过，发出轻微的 “沙沙” 声。你能看到笔记本的封面，是深棕色的，边缘有点磨损，上面贴着张小小的贴纸，是朵玉兰花，和那个女人领口的胸针一样。

“师傅，麻烦停一下！” 一个老太太突然站起来，手里拎着个布袋子，里面装着刚买的菜。男生立刻站起来，扶着老太太：“阿姨，您慢点，我帮您拿袋子。” 老太太笑着说了声 “谢谢”，男生帮她拎着袋子，送她到车门边，还叮嘱司机 “麻烦等一下”。

老太太下车后，男生回到座位，继续写东西。你忍不住问：“你在写什么呀？” 他抬头看你，笑了笑，露出两颗小虎牙：“写情书。” 他把笔记本往你这边挪了挪，你能看到上面的字：“英台，今天在公交上遇到个阿姨，她跟我说，良渚的稻田已经黄了，下周去正好。我查了天气预报，下周都是晴天，我们可以早点去，先看稻田，再去古城遗址，听说那里最近在展出新挖出来的玉琮，有一片断面上的编号，和你上次说的一样。”

字迹很工整，比刚才在湖底看到的潦草字迹好看多了，墨水是深蓝色的，没洇纸，显然写的时候很认真。“英台是你女朋友吗？” 你问。他点点头，眼里带着笑意：“是，我们认识很多年了，下周是我们的纪念日，我想给她个惊喜。”

“你们怎么认识的？” 你又问。他想了想，嘴角弯得更厉害：“在良渚博物院，那天我在看玉琮展，她也在，我们都盯着同一片玉琮看，她突然跟我说，‘你看这个编号，和我腕间的一样’，我低头看她的手腕，真的有一串 734，和我的一模一样。”

你低头看了看自己的手腕，那片淡红色的印记还在，像朵小小的花。“你们也有 734 的编号？” 你问。他点点头：“是啊，我们第一次见面的时候就有了，英台说，这是‘关联编号’，有这个编号的人，会永远在一起。” 他顿了顿，抬头看你，“你腕间是不是也有？我刚才好像看到了。”

你有点慌，下意识地把袖子往下拉了拉：“没有，可能是你看错了。” 他笑了笑，没追问，继续低头写情书：“英台，昨天晚上我梦到你了，梦到我们去了良渚的稻田，你穿着白色的裙子，站在稻穗里，风一吹，你的头发飘起来，像仙女一样。我想给你拍照，却发现相机里没有胶卷，你笑着说，‘没关系，我们把这一刻记在心里就好’。”

公交又靠站了，上来个穿黑色西装的男人，身材很高，头发梳得很整齐，袖口露出枚银质袖扣，是个简化的火焰图案 —— 你突然想起那个女人在直播里说的，马文才的袖扣是业火交易所的标志。男人找了个靠窗的座位坐下，从公文包里拿出个黑色的笔记本，翻开时，你看到封面上印着金色的 “业火交易所” 字样。

你的心跳又加速了，悄悄碰了碰旁边的男生，指了指那个穿西装的男人。男生抬头看了看，脸色突然变了，把笔记本飞快地合上，塞进包里，拉着你站起来：“我们快下车。”