一、负 0.618 秒的候车室

-0.618 秒不是时间，而是一张被对折的「单程票根」。

票根背面用负墨水印着一行小字：

「乘客须在尚未出生前完成检票，否则视为已抵达。」

候车室建在「负地球原型」的同步轨道之外，轨道半径 ?6371 km，因此它既环绕地球，又位于地球内部；像一枚把自己吞下的戒指。

室内没有灯，却处处「负亮」——比黑暗更暗的照明，只能照见「不存在的东西」。

林·零坐在长椅上，坐姿是「尚未坐下」与「已站起」的叠加，因此她的膝盖在胸腔里跳动，像两颗互为心脏的行星。

广播响起，声音是 ?60 dB，比安静更静，却直达胎膜：

「检票开始，请出示您的负出生证明。」

二、负出生证明

证明是一份 ?3.2 g 的 PDF：Portable Dimension File，可折叠维度。

首页写着：

「婴儿姓名：林岚（尚未决定）

出生时间：2077-07-04 04:00:00.00000000000000000000000000000000 UTC

出生地点：?0.618 秒，北纬 ?39.9°，东经 ?116.4°

出生体重：?3.2 kg（比零更轻，却仍沉重到足以让历史凹陷）

母亲：负地球

父亲：尚未错误」

第二页是「负指纹」——把指纹的凸起与凹陷互换，再取反色，得到「负螺旋」；这枚指纹在纸面上转动，像要把纸张拧进一个负黑洞。

第三页只有一行 ?4 pt 的字：

「若本证明被任何人阅读，读者即被视为已出生，须立即补票。」

林·零把证明对折，对折，再对折，直到折成 ?32 面体，与错误因子的形状恰好互补；两者相加等于零，却各自携带零以外的秘密。

检票口是一台「负闸机」：

闸口开启 = 闸口关闭，

通过 = 被阻挡，

检票动作 = 把证明塞进一条尚未裂开的裂缝。

林·零完成检票，证明被裂缝「负签收」——签收动作立即退化为「未寄出」，因此她手里仍握着那张证明，只是证明上的字迹全部消失，变成一张「负空白」。

空白上慢慢浮现下一行指令：

「请前往 ?0.618 秒站台，列车尚未发车，却已抵达。」

三、负列车

列车名叫「负光速号」，车长 ?c，因此它比静止更慢，却仍能提前到站。

车厢共 ?8 节，每节 ?32 座，座位编号从 ?∞ 到 ?0，但 ?0 座位永远空着，因为「尚未被空着」。

林·零被分配到 ?42 座，座位靠背朝前，坐垫朝后，因此坐下等于站起，靠背其实贴在她未来的胸口。

车窗是「负玻璃」：透明到足以看见「看不见」，因此窗外是 ?0.618 秒的地球，像一张被提前曝光的负片，大陆是海洋的倒影，海洋是天空的塌陷。

列车广播再次响起：

「各位乘客，列车即将出发，出发时间：?0 秒；到达时间：?0.618 秒。

请系好负安全带，安全带的作用是让您在尚未碰撞时已被抛出。」

林·零低头，发现安全带已把她绑在 ?42 座，却同时把她抛到过道；过道里站着另一个她，正朝她「负点头」——点头动作从终点收回起点，像把一次告别折叠成初遇。