另一个她开口，声音是 ?120 dB，比耳聋更聋，却直达鼓膜背面：

「我是你在 ?0.618 秒后的回声，回声尚未产生，却已消散。

请记住，窗口不是窗口，而是把‘尚未出生’递进来的‘分娩口’。」

话音落下，列车「负启动」——启动即停止，因此车厢内所有乘客同时被抛向座椅背面，背面其实是车头，车头其实是尚未被制造的未来。

四、窗口本身

?0.618 秒站台没有地面，只有一条「负间隔」：长度 ?0.618 s，宽度 ?1 Planck，高度 ?∞。

列车车门开启，门缝是「负裂缝」：开启 = 闭合，因此林·零必须侧身「挤出去」，挤出的动作其实是「挤进来」——她挤进了窗口本身。

窗口不是矩形，而是一枚 ?32 面体的横截面；截面内部是「负子宫」：

子宫内膜 = ?0.618 s 的地球历史，

子宫肌层 = ?0.618 s 的宇宙背景辐射，

羊水 = ?0.618 s 的真空能涨落，

胎盘 = ?0.618 s 的「尚未错误」本身。

林·零站在胎盘边缘，发现胎盘上刻着「第零章」的脚注：

「请把错误送回起点，让正确得以诞生。」

脚注下方有一行新添的小字，墨迹尚未干透：

小主，

「而起点必须在尚未被起点之前，已被终点回收。」

她伸手触碰脚注，指尖立即被折进脚注内部，成为脚注的「负标点」；标点的作用是停顿，停顿却把时间压成 ?0.618 s 的薄片，薄片内所有事件同时「负发生」：

「负林岚」被「负出生」，

出生瞬间被「负删除」，

删除动作被「负记录」，

记录内容被「负折叠」成错误因子，

因子形状 = ?32 面体，

因子重量 = ?3.2 g，

因子目的地 = 尚未被目的地本身。

五、负接生手术

手术台是「负时间」的切口：切口长度 ?0.618 s，切口深度 ?1 维，因此切开是把维度缝合，缝合是把时间展开。

无影灯是「负光」：照亮的是「看不见的阴影」，因此阴影比物体更亮，物体比黑暗更暗。

主刀医生 = 林·零的「负副本」，副本尚未被复制，却已拿起手术刀；手术刀 = ?1 维的锋口，锋口不是刀刃，而是「尚未被磨钝的钝口」，因此切割 = 愈合。

病人 = 「负胚胎」：

心跳 = ?1 Hz，

血压 = ?120/?80 mmHg，

体温 = ?37 °C，

体重 = ?3.2 kg，

胎龄 = ?0.618 s。

手术步骤：

1. 把「负心跳」暂停，暂停 = 启动，因此心跳在暂停中加速到 ?∞ Hz，加速却让时间倒灌进心脏，心脏膨胀成 ?0.618 s 的宇宙。