这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

印度河谷的摩亨佐·达罗古城更绝，4500年前的城市，排水系统比古巴比伦还先进，街道整整齐齐，可翻遍了都没找着国王墓、宫殿遗迹，连刻“王名”的印章都没有。反倒是所有房子差不多大，陪葬品也没差别——这说明城里没“统治者”和“被统治者”，上万人靠共同的规矩、平等的协作活。这本书戳穿了真：国家不是必然的，人多了也不一定需要等级制！那些被捧为“文明象征”的宫殿、王冠、法典，不过是权力怪兽为了稳住统治，给自己穿的“正经外衣”。

读到这我突然想起公司的事：申请几百块经费，要过主管、财务、总监三关，一句话能说清的事，要填三张表、等一个星期；开会时领导说的错了，也没人敢反驳——因为他攥着“绩效考核”的“暴力控制”、“项目信息”的“信息控制”，还有“老板信他”的“个人魅力”。盯着电脑上“审批中”的红字，我后颈一凉：原来每天忍的“层层审批”的窒息感，是千年前父权制的鬼又回来了！只不过当年父亲分烤肉，现在领导分资源；当年“不服就赶走”，现在“不服就裁员”——权力怪兽换了身现代衣服，就成了我们逃不掉的“职场规矩”，多可悲？

这三头怪兽最阴的不是用暴力压人，是用“信息控制”让人觉得“被管着是幸福的”。古埃及祭司垄断文字和历法，跟老百姓说“法老就是神，听他的才能永生”；中世纪欧洲教会把《圣经》解读权攥在手里，说“国王的权是上帝给的，反抗国王就是反上帝”；现在不也一样？“加班才能升职”“听话才有前途”，全是“信息控制”的把戏——权力者把对自己有利的规矩，包装成“常识”“真理”，让我们甘心被管，甚至为管我们的规矩鼓掌。

美洲阿兹特克帝国的事，看得我手都抖了：国王和祭司编了“太阳要用人血喂”的谎，让老百姓觉得“献孩子是荣耀”，每年有成千上万人主动走向祭坛——他们不是被硬逼的，是被“信息控制”洗了脑，把杀自己的工具当成了救世界的希望。我们现在笑阿兹特克人“傻”，可想想自己：是不是因为“老板说为公司好”，就无偿加班？是不是因为“大家都买学区房”，就背三十年贷？我们和那些走向祭坛的人，本质上没差——都被“信息控制”的谎绑住了。

“个人魅力”这头怪兽更狠，把“支配”包装成“追随”。亚历山大靠“征服世界”的梦，让士兵跟着他跨欧亚，饿肚子、受重伤都不跑；有些独裁者靠煽情演讲，让老百姓甘心丢自由、交权力——他们用“魅力”藏了“暴力控制”的本质，让被管的人觉得“我不是服从，是追英雄”。可《人类新史》说，真平等的部落里，根本没有“魅力领袖”：南比夸拉人的酋长雨季变“最穷调解人”，北美原住民的首领要是独断，族人就全走了，让他成“光杆司令”。原来真自由的社会，不需要“英雄”，因为每个人都是自己的主人。

现在再看生活，权力怪兽早渗到每个角落：父母用“我为你好”的“魅力”逼孩子改专业，是家庭里的支配；公司用“不加班就扣绩效”的“暴力”逼员工熬夜，是职场里的支配；媒体用“不买就是落后”的“信息”诱消费者透支，是市场里的支配——我们天天被啃，却因为疼惯了，觉得“这就是生活”。

可乌克兰的大聚落、印度河谷的平等城都在说：人类曾经有过没支配的日子！上万人能不靠国王、官僚、暴力，一起建家、共享资源；祖先能拒绝权力怪兽，选自由平等——那为什么我们现在觉得“被管是必然”？这本书戳穿了我们的自欺：不是人类离不开支配，是支配者用了几千年，让我们忘了怎么自由。

想起小时候跟小伙伴玩，定规矩时谁都能当“找的人”，谁都能当“爸爸妈妈”——没“领袖”，没“服从”，却玩得特别开心。可长大以后，慢慢信了“必须有人管”：上学听老师的，上班听领导的，连生活都听“专家”的。读到那些平等聚落的案例，我心里发酸：小时候就懂的平等，长大却被权力怪兽弄丢了；人类曾经有的自由，现在得靠考古才能证明它存在过。

权力的本质从来不是“为集体好”，是少数人压多数人——这是《人类新史》用无数证据砸出来的真。那些被捧为“文明里程碑”的国家、法律、领袖，不过是权力怪兽的“战利品”；那些被歌颂的“统一”“秩序”，不过是被压者的“自我安慰”。我们不得不认：人类不是“进步”到需要支配，是被权力怪兽“驯”到忘了自由。

看清这三头怪兽的脸，再回头看课本里的“英雄故事”，才发现全是权力的宣传册：大禹治水是部落变集权的开始，秦始皇统一是暴力压自由的结果，连“民主发源地”古希腊，背后都藏着对奴隶的狠剥——历史像被涂过的油画，权力者把自己的暴力和控制，画成“文明进步”的美景，而《人类新史》做的，就是把假油彩刮掉，露出下面的血。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我忍不住想：乌克兰的聚落、印度河谷的城能存在上千年，那现在的支配社会，会不会只是历史里的一段“不正常”？祖先能拒绝权力怪兽，我们现在能不能把自由捡回来？这本书没给答案，却给了提问的胆——敢问，就是打破支配的第一步。

四、人类三种自由的丧失之痛：从“想走就走”到“身不由己”

《人类新史》撕开权力的假面具后，没让我们陷在愤怒里，反而摆了份沉甸甸的“自由清单”在面前——原来祖先的自由不是模糊的“野蛮快活”，是能摸得着、能选的权利！可清单上的每一条，都像刀子扎在现代人心里：“想走就走的迁离自由”“敢说不的拒绝自由”“换生活的切换自由”，早被我们丢在历史的灰里了。

人类最早的自由，是“扛着帐篷就走”的迁离自由——不是现在网红说的“说走就走的旅行”，是能定自己怎么活的底气。采集时代，部落首领太横，或者这片草原猎物少，族人一句话不说，扛着帐篷就去新河谷；遇到合得来的部落，直接就能加入，没“户籍”卡着，没“社保”牵着。可现在呢？这自由变成了我们不敢想的“辞职去大理的勇气”——不敢辞讨厌的工作，因为要还房贷；不敢搬去喜欢的城市，因为孩子要上学；甚至不敢拒不喜欢的活，怕断了收入。几千年前的人靠脚选生活，我们握着高铁票，却走不出现实的笼。

更让人心疼的是“敢说不”的拒绝自由——祖先从不会因为“对方是首领”就咽话。部落里有人说“去危险山谷打猎”，族人能直接摇头，哪怕提议的是之前带大家找到猎物的“英雄”；有人想独占好的采集地，其他人会立刻站出来反对，没“职场PUA”，没“人情世故”，更没“不听话就穿小鞋”的顾虑。可现在，这自由变成了我们没有的“对老板PUA说不的底气”——老板让无偿加班，只能说“好”；领导让背不属于自己的锅，只能默默扛；同事让帮不属于自己的活，不敢说“不”，怕被说“不合群”。我们总说“现在人太现实”，可这本书戳穿：不是我们现实，是早丢了“拒被支配”的自由。

最遗憾的是“换生活模式”的切换自由——就像南比夸拉人旱季集权、雨季平等，祖先能跟着环境变活法：想群居就加入部落打猎，想独处就带家人去山林采集，想试试种地就开块地，不想种了再回去游牧——没“一辈子只能干一行”的限，没“选了就不能回头”的慌。可现在，这自由变成了我们盼不来的“在忙和闲之间随便换的权利”——一进职场就像被按了“加速键”，只能跟着KPI跑，想停下来过几天慢日子，却发现房贷、车贷、生活费早把自己绑死了；有人辞职试“慢生活”，还会被说“不务正业”“太任性”。我们总羡慕“诗和远方”，却不知道这羡慕背后，是对“切换自由”的本能渴望。

读到这我忍不住给好友发消息：“原来我们的内卷，是历史一场慢谋杀的结果……”好友回“别想了，大家都这样”，可我知道“大家都这样”不代表“该这样”——祖先有过这三种自由，能走、能拒、能换，我们现在的“卷”，不过是自由被一点点抢光后，剩下的无奈。

更让人难过的是，自由不是被暴力抢的，是被“分你我”的文化杀死的——当祖先开始用“我们”“他们”定身份，自由就死在了边界的墙里。最早的时候，部落间没“你是农耕、我是游牧”的分，能换食物、一起打猎、随便加入；可慢慢的，有些部落说“我们是文明人，他们是野蛮人”，开始修墙、定“不许跟野蛮人来往”的规矩，用“身份”划“自己人”和“外人”。从那以后，迁离变成“背叛部落”，拒绝变成“不忠于自己人”，切换变成“放弃文明”——我们用“认身份”，亲手掐死了自己的自由。

书里记的中东部落冲突，看得我心里发紧：两个能互相帮的部落，因为“我们是闪米特人、他们是印欧人”就打起来；两个能一起种地的族群，因为“我们是农耕、他们是游牧”就排斥；两个能通婚的部落，因为“我们高贵、他们低贱”就恨起来。这时候突然想起现在的“地域黑”“职业歧视”——我们和几千年前的人没差：还用“你是北方人、我是南方人”“你干体力、我坐办公室”分彼此，还用“身份”限自由，还在重复“用文化杀自由”的悲剧。

自由的丢，是场“温水煮青蛙”的谋杀——不是一下子没的，是慢慢渗在历史里：先有人说“该定居，别总迁”，迁离自由没了；再有人说“该听首领的，别总拒”，拒绝自由没了；最后有人说“该过文明生活，别总换”，切换自由没了。等我们反应过来，自由已经成了“传说”，成了“不切实际的梦”，成了不敢想的“奢侈品”。

欧洲中世纪的农民，跟现在的我们太像了：被绑在领主的土地上，随便走就是“逃奴”；得听领主的，哪怕去打没意义的仗，不然就是“叛逆”；一辈子只能当农民，不能试别的活，不然就是“违上帝的意”。只不过那时候的“领主”，现在变成了“资本”；那时候的“上帝安排”，现在变成了“社会规则”。

小主，

我们总抱怨不自由，却忘了祖先真的有过自由——他们丢自由的那天，就是我们悲剧开始的日子。当第一个部落修墙，第一个首领禁迁离，第一个“身份标签”分你我，人类的自由就开始死了。我们现在的“卷”“慌”“无奈”，不过是这场死亡的延续。

读到“人类曾有三种自由”这章，我突然想掉眼泪：不是现在日子太苦，是我们本该有更好的日子——祖先能离开讨厌的环境，能拒不合理的要求，能换喜欢的活法，可我们现在连“辞职去大理”的胆、“对PUA说不”的气、“在忙闲间切换”的权都没有。我们总说“时代在进步”，可在“自由”这事上，我们是在退步，退到不如祖先。