掏出钥匙打开家门，客厅的灯亮着，温暖的光芒瞬间驱散了些许寒意。妻子听到动静从厨房走出来，手里还拿着一杯热气腾腾的姜茶：“回来了？快喝点姜茶暖暖身子，我给你留了汤。”

小主，

女儿从房间里跑出来，揉着惺忪的睡眼：“爸爸，你回来啦，我等你给我讲故事呢。”他蹲下身抱住女儿，感受着怀里小小的温暖的身体，一天的疲惫仿佛都消散了不少。

看着妻子忙碌的身影和女儿纯真的笑脸，他突然明白，生活虽然充满了无奈与艰辛，但家人的陪伴就是最温暖的港湾。无论在外经历多少风雨，只要回到这里，就能找到继续前行的力量。他接过妻子递来的姜茶，喝了一口，暖流从喉咙一直淌到心里。指尖先触到陶杯的温热，像握住了整个冬日的暖阳。辛辣的姜味混着红糖的醇厚，顺着食道缓缓下沉，在胃里漾开一圈温热的涟漪。窗外的北风还在玻璃上打着旋，而他握着杯子的掌心已经沁出薄汗，连带着冻得发僵的指尖都泛起了暖意。

妻子正低头叠着刚晒干的衣物，发梢垂在额前，露出一小截白皙的脖颈。他忽然想起早晨出门时，她也是这样站在玄关，往他包里塞了暖手宝。此刻厨房飘来淡淡的米香，是她算着时间在熬晚上的粥。墙上的石英钟滴答走着，秒针划过玻璃表面的反光，恰好落在她弯起的嘴角。

他又喝了一大口，姜的微辣窜上鼻腔，逼出些微湿意。这才惊觉自己竟已对着窗外出神许久，连带着肩膀都有些僵硬。杯底沉着几片姜丝，像搁浅的月牙，随着他的动作轻轻晃悠。妻子叠完最后一件衬衫，转身时撞见他望过来的目光，眼里的笑意便漫了开来，像把揉碎的星光都撒了进去。

“再喝慢点，小心烫。”她走过来，替他拢了拢敞开的衣领。指尖擦过他颈侧的皮肤，比杯壁的温度更灼人些。他顺势握住那只手，把妻子的指尖贴在自己微凉的脸颊上，听着她低低的笑声从胸腔里震出来，和着姜茶的暖，在空气里漫成一片柔软的雾。她的拇指不自觉摩挲过他颧骨上细碎的纹路，像抚摸一件珍藏多年的瓷器。手怎么这么凉？她抽回手，想去探他的额头，却被他反手握住手腕按在沙发扶手上。

窗外的雪粒子还在敲打着玻璃，他忽然低头，鼻尖蹭过她腕间那串沉香木珠子。珠子被体温焐得温热，混着她身上淡淡的栀子花香皂味，让他想起多年前那个雨天。也是这样冷的天气，她撑着伞站在图书馆门口，怀里抱着用塑料袋层层裹好的保温桶，姜茶的热气从缝隙里钻出来，在伞沿凝成细小的水珠。

那年你给我送姜茶，也是这么凉的手。他把她的手贴在唇边，轻轻呵了口气，看白雾在她手背上散开，非要等我一起走，站在风口冻了半小时。她笑出声，指尖蜷缩着挠了挠他的下巴：谁让某人说喜欢喝现煮的。

保温壶放在茶几上，里面的姜茶还冒着袅袅热气。他起身去倒了两杯，红糖的甜香混着姜的辛辣瞬间涌上来。她接过杯子时指尖相触，两人都没说话，只是看着对方眼里的暖光在氤氲热气里慢慢漾开，像投入湖心的石子，一圈圈漫过睫羽，漫过鼻梁，漫过唇角边未说出口的喟叹。他的指尖带着刚冲完热饮的温度，烫得她指尖微颤，像被春日第一缕阳光扫过的冰棱，要化未化的酥麻顺着指骨往心口爬。她的指腹却偏凉，带着窗外雨丝的潮气，轻轻擦过他的虎口时，他握着杯柄的手几不可察地收紧了半分。

热气在两人之间织成半透明的雾，把顶灯的暖黄揉成一片毛茸茸的光晕。她眼里盛着他的影子，他眼里也盛着她的——她垂着的眼睫沾了点水汽，像栖着两只湿润的蝶，扇动时带起细碎的光；他下颌线绷得比平时柔和些，喉结轻轻滚了一下，像是把涌到嘴边的话又咽了回去。窗外的雨还在下，敲着玻璃嗒嗒响，衬得室内越发静，静得能听见彼此呼吸的频率，和那圈从眼底漾开的暖光，如何轻轻撞在心上。