厨房飘来糖醋排骨的香气时，父亲正举着我的数学试卷笑得见牙不见眼。进步这么大，爸今晚多喝两杯！他转身去拿酒，我看见母亲悄悄把药盒往围裙兜里塞——上周体检报告出来后，她就再没碰过红烧肉。

蒸汽模糊了玻璃窗，我夹了块排骨放进母亲碗里。她嗔怪地看我一眼，却还是小口吃了，嘴角沾着酱汁像个偷糖的孩子。父亲在讲单位里的趣事，说新来的实习生把打印机打火机，满办公室找火源。母亲笑得肩膀发颤，手帕在掌心拧出了水痕。

电视里在放天气预报，说明天有雨。我忽然注意到母亲藏在桌布下的手，正轻轻按着胃部。她对上我的目光，慌忙把药盒往更深处塞，指尖沾着的白色药粉蹭在了围裙上，像一小片没化的雪。

妈，明天我陪你去医院复查吧？我假装整理书包，声音却有点发紧。父亲的笑声戛然而止，酒杯在桌上磕出轻响。窗外的玉兰树沙沙作响，去年秋天母亲还踩着梯子摘花苞，说要泡蜂蜜茶给我润嗓子。

不用啦，她突然站起来收拾碗筷，瓷碗碰撞的声音格外清脆，你好好学习就是给我帮忙。我看见她转身时，袖口滑下来，露出手腕上那圈浅青色的勒痕——是常年累月握锅铲留下的。

父亲默默把酒杯推远了些，往我碗里添了勺番茄炒蛋。橙红的汤汁溅在试卷的分数上，晕开小小的光斑。原来生活就是这样，糖醋排骨的甜，和胃药的苦，从来都挨得这样近。就像此刻，母亲在厨房哼着歌洗碗，而我知道，她围裙兜里的药盒，正和那块没吃完的排骨一起，在暖黄的灯光下轻轻摇晃。

我放下书包，走到厨房，从背后轻轻抱住母亲。“妈，让我陪你去，我已经长大了，能照顾你。”母亲的身体微微一僵，随后缓缓放下手中的碗，转过身来，眼里满是温柔与欣慰。她摸了摸我的头，说：“好，明天咱们一起去。”父亲也走进厨房，笑着说：“对，一家人一起去。”

夜里，我躺在床上，听着窗外玉兰树在风中的沙沙声，心里既有些担忧又感到温暖。我知道，生活中虽然有母亲病痛的苦，但也有一家人相互陪伴的甜。明天的雨或许会带来一丝凉意，但我相信，我们一家人携手走过，一定能驱散所有阴霾。就像母亲围裙兜里药盒旁那块没吃完的排骨，苦与甜交织，却都是生活里不可缺少的味道。

第二天清晨，雨如期而至。细密的雨丝打在窗户上，像是大自然轻柔的叹息。我早早起床，为母亲准备了保温杯里的热水和她爱吃的小点心。父亲把雨伞擦干净，放进了包里。我们一家人在门口换鞋，母亲的眼神里多了几分安心。

医院里人来人往，消毒水的味道弥漫在空气中。我紧紧拉着母亲的手，陪她做各种检查。每一项检查结果出来，我的心都揪得紧紧的。父亲在一旁安慰着母亲，也安慰着我。

终于，所有检查都做完了，医生拿着报告，微笑着说：“恢复得不错，坚持治疗，注意饮食和休息就好。”那一刻，母亲眼中闪烁着泪光，父亲长舒了一口气，而我也感觉心中的巨石落了地。

回家的路上，雨已经停了，天边挂着一道淡淡的彩虹。我们一家人走在湿漉漉的街道上，脚下溅起小小的水花。生活或许会有苦，但只要一家人在一起，那些甜总能把苦都冲淡。