台灯的光晕里，新写的字迹正慢慢晕开墨色。她握着钢笔悬在纸面上方，看那些横撇竖捺在暖黄的光线下逐渐显影，像初春解冻的溪流，在米白色的稿纸上蜿蜒出清晰的脉络。

笔记本的封皮已经有些磨损，边角泛着浅灰的毛边。夹在中间的银杏叶书签滑落到桌面，叶脉间还留着去年深秋的金黄。这是他们共用的第三本笔记，前两本早已写满，被妥帖地收在书柜最下层，压着褪色的电影票根和风干的玫瑰花瓣。

写什么呢？他从身后轻轻环住她，下巴搁在她发顶。笔尖顿了顿，一滴墨珠恰好落在两个字的空隙里，晕成小小的黑点，像颗凝固的星子。

她侧过头看他，玻璃上的雾气恰好映出两人交叠的影子。窗外的雨不知何时停了，月光正沿着梧桐叶的缝隙爬进来，在摊开的笔记本上投下细碎的光斑。那些光斑随着夜风微微晃动，和纸上的字迹一起，仿佛都在呼吸。

写我们明天要去看的海。她把钢笔帽轻轻扣上，还要写樱花季的约定，写地铁里错过的那首歌......

他翻开前几页，指腹抚过那些已经半干的字迹。有的地方洇着泪痕，有的地方画着歪歪扭扭的笑脸，还有一页贴着便利店的收据，日期旁标着第一次一起吃关东煮。笔记本的纸页随着翻动发出沙沙的轻响，像有人在低声念着旧时光。

其实不用写这么多。他把她的手握在掌心，按在笔记本的最后一页空白处，反正我们会一直记着。

台灯的光忽然闪烁了一下，在纸页上投下晃动的光影。新写的字迹已经完全干透，墨色沉静，笔画间带着未散的温度。她看着那行字旁边他添上的小小笑脸，忽然想起第一本笔记本的扉页，他们一起写下的那句话：所有未说完的话，让风带给未来的我们。

都顺着那抹银辉流淌出来。指尖无意识抚过两个字，钢笔尖划过纸面的沙沙声仿佛还在耳畔——那是高二某个蝉鸣聒噪的午后，她抢过笔记本随手写下的名字，说要替这本空白册子。扉页右下角还有行更小的字迹：要一起看遍四季的月亮。

月光爬上窗台时，忽然想起最后一次见她，也是这样的月夜。她抱着纸箱站在宿舍楼下，白色连衣裙被风吹得鼓鼓的，像只即将迁徙的鸟。以后不能陪你看月亮了，她仰头笑的时候，眼里盛着碎钻似的光，北京的星星比月亮亮。那箱行李里，应该也装着她的笔记本，不知道扉页上有没有留下相似的字迹。

笔记本边缘已经起了毛边，是被反复摩挲过的痕迹。某页夹着干枯的银杏叶，叶脉像老人手上凸起的青筋，那是高三深秋在操场捡的，她说银杏叶的形状像把小扇子，能扇走考试前的焦虑。还有张褪色的电影票根，《星际穿越》的，背面有她用红笔写的爱是唯一可以穿越时间的事物，当时还笑她文艺腔泛滥。

风从纱窗缝隙钻进来，吹动了摊开的书页。月光在字迹上缓缓移动，像只温柔的手，轻轻擦拭着时光的尘埃。原来有些故事并不会真的褪色，它们只是静静躺在某个角落，等待某束月光，某个瞬间，重新变得鲜活。就像此刻，她的声音、她的笑靥，还有那句要一起看遍四季的月亮，都在这慢下来的时光里，清晰得仿佛昨日。

远处传来早班公交车发动的声音，天快亮了。合上笔记本时，最后一片月光从扉页滑落，在书桌上投下小小的、晃动的影子，像谁在轻轻眨眼。