“崔桑，贵国的足球就像这碗担担面。”新任技术总监渡边把玩竹筷，“调料再多，面芯没煮透。”日式英语混着红油香气飘荡在会议室。

投影正播放崔智勋的“罪证”：

- 第73分钟未换人（定格他扶腰忍痛的画面）

- 韩文更衣室训话（字幕标注“疑似辱骂球员”）

- 甚至扒出三年前他自费请青训教练吃蹄花的发票

渡边敲击桌面：“您四年半工资够建十所小学了。”俱乐部代表咳嗽一声：“崔指导，主动辞职对大家都体面...”

门轰然洞开！罗穆洛举着手机冲进来，外放音浪炸响会议室：

＞ **“你们耗了他四个月啊！”**

＞ 朴成宇的韩语咆哮经过机翻更显狰狞，**“等他学会中文，又嫌发音不标准！等他赢了球，又骂不给年轻人机会！”**

渡边微笑鼓掌：“感人！但您知道球迷说什么？”他点开“蓝血人”论坛热帖：

＞ **标题：韩国人滚了，中超能省多少外汇？**

＞ **热评：省下的钱够修半座凤凰山厕所！**

崔智勋突然起身。他走到窗前——楼下广场，工人们正吊装新帅巨幅海报。鲜红的“新成都，新王朝”标语覆盖了玻璃上他的倒影。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

---

【05】 最后一场春雨（夜21:17）

南三环出租屋里，朴成宇盯着染血的球衣发呆。母亲在厨房剁泡菜的声音像钝刀割肉：“俱乐部刚来电话...下放预备队。”

手机弹出推送：

＞ **《独家：崔智勋辞职信曝光！》**

＞ 附件照片里韩文信笺的最后一行被红圈标记：

＞ **“至少保住一条命。”**

少年疯狂拨打崔智勋电话。忙音中，他翻出四年前的视频：青训营里，崔智勋跪在泥地上给扭伤的他系鞋带。雨水顺着韩国人的鬓角流进领口，混着中文的韩语呢喃：“莫怕...ONE TEAM...”

他冲进雨夜。凤凰山球场西侧，崔智勋独自站在巨幅海报废墟前。雨水冲刷着塑料布上的鲜红叉印，像稀释的血。

“为什么不说真相！”少年把手机怼到他眼前——论坛里有人匿名爆料：

＞ **“某韩国教练拒收百万黑钱，遭报复性解约”**

崔智勋抹去少年脸上的雨水：“成都...下雨了。”这是他学会的第一句中文。四年前他指着艳阳天说这话时，全队笑倒在草坪上。

警戒线外，老秦举着破喇叭嘶喊：“崔智勋！雄起！”二十几个“刀锋”老球迷在雨中举起黄色围巾。防暴警察的盾牌撞翻火锅摊，牛油在雨地里蜿蜒如血河。