---

#### **【06】 沉默的遗产（晨6:41）**

朴成宇推开空荡的更衣室。崔智勋的储物柜大敞着，战术板静静躺在角落。他颤抖着翻开内页——韩文笔记间夹着中文涂鸦：

＞ **“罗穆洛爱吃钟水饺”**

＞ **“李扬左膝敷药15分钟”**

＞ **“朴成宇生日：3.5 礼物：球鞋？”**

最后页贴着张泛黄的《华西都市报》：

＞ **《韩国教练自费修复青训场地》**

＞ 照片里崔智勋满身水泥，和工人蹲在路边吃盒饭。

更衣室门突然被踹开。李明抱着纸箱冷笑：“赶紧清垃圾！新帅要摆风水阵！”纸箱倾倒出崔智勋的遗存：褪色的全家福、韩文识字卡、半袋没拆的郫县豆瓣...

朴成宇抓起那袋豆瓣酱砸向墙壁。鲜红酱汁在战术白板上炸开，顺着“ONE TEAM”的字样缓缓流淌。李明暴怒扬手时，巴西归化球员的拳头已带着风声砸来！

“砰！”

罗穆洛的指骨撞在更衣柜上，鲜血淋漓。他挡在少年身前，用葡语咆哮：

＞ **“这间屋子最后的热气——是老子们用血暖出来的！”**

---

【07】 散场之后（夜19:00）

老陈关了火锅店电闸。猩红的“转让”灯牌映着满地狼藉：撕碎的黄色围巾泡在油汤里，“刀锋”旗杆断成三截。

小王醉醺醺踢翻凳子：“新教练是日本人！咱成都是公共厕所嗦？”电视正播放新帅见面会：

＞ **渡边优雅鞠躬：“将引入J联赛科学管理体系...”**

后巷传来呕吐声。朴成宇蜷在垃圾桶旁，手机循环播放崔智勋的告别短信：

＞ “泡菜坛子留给罗穆洛。

＞ 你永远是我的11号。”

罗穆洛把少年拽起来，突然用蹩脚的中文唱起歌。那是去年保级成功后，崔智勋在更衣室教全队的韩国儿歌。嘶哑的歌声混着火锅余味飘进雨幕：

＞ “无穷花啊开遍山野...”

凤凰山球场传来新球迷组织的呐喊。万人合唱的“雄起”声浪中，一只断线的风筝坠落在巷口——黄布上墨写的“ONE TEAM”，正被雨水浸成混沌的泥色。

---