“……射门！球进了！0:3！比赛彻底花了……”

就在这令人窒息的专业吹捧和比赛溃败的实况直播双重奏中，宋凯的声音再次响起，带着一丝不易察觉的疲惫，或者说，是一种被说服后的松弛？他清了清嗓子：“嗯…既然你们几位主管业务的同志都这么肯定，意见这么统一，认为久尔杰维奇在业务能力上没有问题，是‘非常专业’的，那……”

他顿了顿，背景音里恰好传来终场哨声悠长而刺耳的鸣响，伴随着解说员一声沉重的叹息：“……全场比赛结束。0:3。中国队……一球未进，一场未胜，结束了这次东亚杯的征程。”

宋凯的声音在终场哨的余音里继续响起，做出了最后的裁决：“……那就再给他一点时间，继续带队准备接下来的热身赛。代理的‘代’字，也可以考虑拿掉了。散会。”

椅子挪动的声音，纸张翻动的窸窣声响起。

录音到此，戛然而止。

书房里一片死寂。

只有电脑风扇还在发出低沉的嗡鸣。窗外城市的灯火流光溢彩，映在冰冷的屏幕上，也映在我僵硬的脸上。

一股冰冷刺骨的寒意，从脚底板猛地窜起，瞬间蔓延至四肢百骸，连血液都仿佛冻住了。我死死地盯着屏幕上那个已经停止播放的音频文件，心脏像是被一只无形的手攥住，又冷又硬，每一次跳动都牵扯着尖锐的痛楚。

“非常专业”……

这四个字，像四把烧红的烙铁，在背景音里那场0射正、0:3完败的实况直播伴奏下，一遍遍、反复地烫在我的神经上。老周那平稳的背书，老李那夸张的吹捧，小王那斩钉截铁的附和，还有宋凯最后那一声带着疲态的“散会”……所有的声音交织在一起，在我脑海里疯狂盘旋、放大，最终汇聚成一股足以摧毁所有认知的黑色洪流！

愤怒？不，那太浅薄了。是荒谬！一种深入骨髓、令人作呕的荒谬！一种将皇帝新衣奉为圭臬、将溃败包装成“正确道路”的、彻头彻尾的谎言！他们坐在隔音良好的会议室里，听着外面震耳欲聋的失败交响曲，却可以如此心安理得、众口一词地对着最高领导，对着自己管理的这支溃不成军的队伍，说出“非常专业”这四个字！

这不是蠢。这是坏。是赤裸裸的、系统性的欺瞒！是包裹在“专业”外衣下的无耻背叛！

原来，这就是摔碎录音笔也换不来的“真话”！原来，在那些冠冕堂皇的会议室里，回荡的并不是对失败的反思，对责任的追问，而是这样一场精心编排的、指鹿为马的“专业”颂歌！他们用同一个声音，砌起了一道密不透风的墙，将真实的溃烂隔绝在外，也将所有质疑和真相挡在了门外。墙内，是“专业”的幻梦；墙外，是球迷心碎的呐喊和球员麻木的眼神。

胃里一阵剧烈的翻滚，我猛地捂住嘴，冲到洗手间，对着马桶剧烈地干呕起来。冰冷的瓷砖贴着额头，带来一丝微不足道的清明。镜子里的自己，脸色惨白，眼窝深陷，只有眼底深处，还残留着一簇被巨大的荒谬和愤怒点燃的、不肯熄灭的火苗。

那火苗烧灼着，让我无法呼吸。U盘冰冷的金属外壳就在口袋里，像一块烧红的炭，烫得我坐立难安。仅紧攥着它，我感觉自己快要被这无边的黑暗和谎言吞噬了。

不行。不能就这样。

我抓起椅背上那件洗得有些发白的旧夹克，胡乱套在身上。我需要空气，需要离开这个被谎言污染的房间。我需要去一个能让我记起为什么开始的地方。

深夜的工体外场，空旷得有些瘆人。惨白的高压钠灯将我的影子拉得又细又长，孤零零地投射在空旷的水泥看台上。巨大的体育场像一个沉默的黑色巨兽，盘踞在夜色里。晚风带着深秋的寒意，卷起地上的落叶和零星垃圾，打着旋儿，发出沙沙的轻响。

这里没有镁光灯，没有话筒，没有西装革履的官员，也没有那些令人作呕的“非常专业”的颂词。只有空旷，寂静，和弥漫在空气里、仿佛渗入了每一寸草皮和水泥地的、属于足球最原始也最残酷的气息——汗水的咸涩、泥土的腥气、橡胶粒的焦味，还有经年累月沉淀下来的、无数欢呼与叹息交织的复杂味道。

我走到内场边缘的铁丝网前，冰凉的金属透过薄薄的夹克刺激着皮肤。目光投向那片笼罩在阴影中的草皮。黑暗中，球场的轮廓模糊不清，像一块巨大的、等待填补的空白画布。

小主，

恍惚间，那空白被记忆的光影填满。

我看到了十岁的自己，穿着不合身的、印着“工体少年队”字样的旧球衣，像个小炮弹一样在这片草皮上不知疲倦地奔跑。每一次触球都带着全然的兴奋，每一次射门都倾尽全力，仿佛要把小小的身体里所有的力气都灌注进去。摔倒，立刻爬起来，拍拍膝盖上的草屑和泥土，眼神亮得惊人，继续冲向那个滚动的皮球。那时候，胸腔里燃烧的只有最纯粹的热爱，像一团永不熄灭的火。赢球了，和小伙伴们抱在一起又叫又跳，嗓子喊哑；输球了，咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但第二天训练，一定第一个到场。

那份滚烫的、不掺一丝杂质的赤诚，如今安在？

冰冷的铁丝网硌着额头，传来清晰的痛感。我闭上眼，深深地、贪婪地呼吸着这球场特有的、混合着泥土和草根气息的空气。那股少年时奔跑带起的风，似乎又拂过面颊。胸腔里那团被现实的冰水反复浇淋、几乎快要熄灭的灰烬，在这空旷的球场和凛冽的夜风中，竟又顽强地、微弱地跳动了一下，透出一点微弱的红光。

就在这时，口袋里的手机突然震动起来。嗡嗡的声音在寂静的夜里格外清晰，像一颗投入死水的小石子。

我有些僵硬地掏出来。屏幕的光刺得眼睛微眯。

是一个完全陌生的本地号码。

心，毫无预兆地沉了一下。指尖悬在冰凉的屏幕上方，微微颤抖。深秋的夜风似乎更冷了，穿透夹克，直往骨头缝里钻。

接通。

我没有说话，只是将手机紧紧贴在耳边，屏住了呼吸。听筒里，只有一片深不见底的、令人心悸的沉默。电流的沙沙声被无限放大，像某种危险的预兆。

几秒钟，漫长得像一个世纪。

然后，一个声音响起了！

（未完待续）