不是停球，不是传中！

是一记贴着草皮、带着微弱回旋、如同手术刀般精准的斜线直塞！

足球像长了眼睛，从两名高大中卫之间狭窄的缝隙里钻了过去，舒服地滚到了高速插上的前锋队友脚下！单刀！球进！

“好球！”场边那位花白头发的老教练猛地一拍大腿，脱口而出！其他教练也露出了惊讶和赞赏的神色。这一脚，没有任何炫技，没有多余动作，只有极致的冷静、观察力和在最原始对抗中磨砺出的、化繁为简的“真本事”！

最终名单公布。陈小树的名字赫然在列！他和被选中的伙伴紧紧抱在一起，眼泪终于忍不住滚了下来。他们脱下那身崭新的、印着省队LOGO的队服外套，露出了里面洗得发白的“老城根”训练衫。胸前，那个用马克笔画上去的、歪歪扭扭的红色五角星，在阳光下格外醒目。

***

又是一个普通的周末清晨。老城根体育场那块熟悉的、坑洼不平的草皮上。呼喝声、哨声、皮球撞击的闷响依旧。少了几个熟悉的身影，但又多了几张稚嫩的新面孔。张伟跑得依旧不算快，但传球越发稳健，正吼着一个新来的胖小子：“腰！腰沉下去！用脚弓！不是让你用肚子停球！”

李铁在场边踱步，目光扫过场上。他的手机在口袋里震动了一下。是一条来自省城的新信息，发自那个花白头发的老教练：“老李，陈小树很好。那股劲儿，像你。他总念叨‘腰沉下去’，‘用脚弓’… … 你这‘土法子’，练出了真东西。”

李铁没回复。他收起手机，目光落在场边铁丝网上。那件简陋的“自制球衣”还在风中轻轻摇晃，五角星依旧鲜艳。

他走到场边，拿起一个训练用的旧足球。球皮磨损得厉害，但依然饱满。他掂了掂，感受着掌心那份熟悉的粗糙与重量。然后，他像过去千百次那样，抬起右脚，脚弓绷紧，迎着滚来的皮球——

“嘭！”

一声干净利落的闷响。足球划出一道低平迅疾的直线，如同他当年轰碎“忏悔之墙”的那一脚，如同陈小树送出致命直塞的那一弹，穿越清晨微凉的空气，穿越场地上奔跑的身影，精准无比地撞在球门远角的立柱内侧，发出一声清脆而饱满的回响，然后听话地滚进了网窝。

没有山呼海啸，没有闪光灯追逐。只有草叶上的露水被震落，只有几个新来的孩子发出小小的惊呼。

李铁站在原地，看着那颗在网底轻轻晃动的足球。场上的训练声浪重新将他包裹：张伟的吼声，孩子们的跑动，皮球的碰撞…… 这些声音汇聚在一起，盖过了网络上曾经喧嚣的“梗帝”传说，也盖过了职业赛场的浮华光影。

它们如此真实，如此嘈杂，如此生机勃勃。

他弯下腰，捡起另一个球。新的训练，又开始了。阳光洒在这片破旧的草皮上，也落在他微微沁出汗珠的鬓角。铁丝网上那件自制的球衣，影子被拉得长长的，像一面无声的旗帜，插在这片足球最本真的土地上！