【弄堂足球场,物归原主】
手机弹出推送:【顾氏资本宣布剥离体育产业】。许玥将转让书塞给欢呼的实习生:“捐给市民体育基金会。”
---
外滩美术馆的聚光灯下,许玥接过“年度传媒人物”奖杯。主持人问:“很多人说您用沪语对抗资本是堂吉诃德式的疯狂?”
许玥转动奖杯。水晶棱角折射出她眼角的细纹,也映着台下第一排——顾峥正低头教邻座上海阿婆用手机刷弹幕,阿婆屏幕亮着【许囡囡倷最灵!】
“阿拉上海宁有句老话,” 她凑近话筒,沪语柔软如初春藤蔓,“螺蛳壳里做道场。”
镜头推近她摊开的掌心——那里躺着一颗锈迹斑斑的螺丝钉,是从迪士尼工地钢筋上拧下的。
“资本可以造球场,可以买流量,” 她握紧螺丝钉,棱角硌进皮肉,“但买勿走石库门墙头额爬山虎,买勿走弄堂里厢额足球梦,更买勿走——”
她突然看向顾峥。男人抬头,眼底有未愈的伤痕。
“——买勿走一个人,对这座城市最笨拙的欢喜。”
全场静默。顾峥在雷动掌声中起身离席。许玥回到后台时,化妆台上放着个奥莱塑料袋,里面是光明牌冰砖,盒盖上钢笔字洇开:
【弄堂游戏,还缺个队友伐?】
许玥挖了勺冰砖含在嘴里。甜腻奶香混着铁锈味,像极了这操蛋又滚烫的人间。
(尾声)
弄堂体育工作室迁入迪士尼球场那日,许玥在VIP包厢架起解说台。玻璃墙外,孩子们在新草皮上追逐破足球,沪语叫喊声乘风而来。
顾峥拎着工具箱进来:“设备检修。”
许玥头也不抬:“先修修倷额上海闲话——上次把越位说成油墩子。”
男人闷笑,将工具箱咣当放在她脚边。箱盖弹开,里面没有扳手螺丝刀,只有塞得满满的光明牌冰砖,最上面躺着把黄铜钥匙。
“许老师,”他喉结滚动,“弄堂工作室缺个永久维修工,薪资用冰砖结算……”
许玥抓起钥匙抛向窗外。阳光下黄铜闪烁如星,坠向草皮上踢球的孩童。惊呼声中,七岁男孩稳稳接住。
“钥匙送拨未来额解说员了。”许玥对着话筒试音,声波震得顾峥心口发麻,“至于倷——”
她终于看他,眼底落满申城晴光:
“冰砖化特之前,把新话筒装好。”
窗外,男孩高举钥匙奔跑,铜光在绿茵场划出悠长弧线。许玥的沪语解说词乘着春风,飘向更辽阔的城池:
“各位观众,今朝额太阳,老老好额。”