村口的锣鼓刚敲出第一声欢快的节奏，唢呐便跟着拔高了调门，像一束红绸子，直直地飘进了刘海家的院子。

刘海捏着打火机的手顿了顿，随即点燃了院门口那圈盘得紧实的鞭炮。“噼里啪啦”的炸响瞬间冲天而起，混着锣鼓的铿锵、唢呐的嘹亮，把整个村子的热闹都拢了过来。

院门前很快挤满了看热闹的村民，孩子们踮着脚往院里瞅，老人们搬着小板凳坐在路边，笑着说“刘海家的小子，总算娶上媳妇了”。

胡小妹端着个锃亮的红搪瓷盆，里面积满了五颜六色的糖果，她踮着脚在人群里穿梭，声音脆生生的：“吃喜糖啦！沾沾喜气！”糖果撒出去，引来一阵哄抢，孩子们的笑声混在鞭炮余音里，倒真有了几分喜庆的模样。

“接新娘子啦！”人群里突然响起一声吆喝，两个斜挎着红绸带的中年妇女从人缝里挤出来，脸上堆着笑，快步走到停在路边的小轿车旁。

车门打开，美芽穿着一身不算合身的白婚纱，被她们一左一右扶着下了车。她的裙摆扫过车身上的灰尘，忙小心地揪起裙角，生怕沾染上更多污渍——这是她租来的婚纱，也是这场婚礼里最像“婚礼”的东西。

头上没有红盖头，她能清晰地看到周围人投来的目光，有好奇，有打量，还有些藏在眼角眉梢、说不清道不明的意味。

送亲的队伍被刘海领着，热热闹闹地往院里的酒桌走去，板凳摩擦地面的声响、人们的谈笑声、碗筷碰撞的叮当声混在一起，显得格外嘈杂。

没有拜天地的仪式，也没有掀盖头的环节，美芽被径直领到了里屋，扶着坐在铺着红被套的床上。那被套是新的，是她自己揣着攒下的钱在镇上新买的，在这四壁素净的屋里，成了唯一扎眼的喜庆色。

屋里很快挤进了不少看热闹的人，有人伸手摸了摸她的婚纱料子，有人凑到跟前看她的脸，美芽僵着身子，像尊被钉在床沿的木偶，一动不敢动。嘈杂声里，那些细碎的议论像针一样，尖尖地扎进她的耳朵里：

“这就是新房？咋啥像样的摆设都没有？连个喜字都没贴满。”“你没听见？那喜庆的结婚曲，还是从他大哥房里的旧音响传过来的，刘海这小儿子的屋里，连个像样的家电都没有。”