话音刚落，另一个压低的声音又接了上来，带着点幸灾乐祸的意味：“说到底，还不是因为这新娘未婚先孕，没价了呗！彩礼都没要多少，能办得多体面？”“就是就是，女孩家没结婚就怀了孩子，这要是在以前，那可是要被戳脊梁骨的！现在虽说开放了，可终究是掉价哦！”

美芽的手紧紧攥着身下的红被套，指节都泛了白。她低着头，看着自己脚上那双黑皮鞋，与婚纱格格不入，眼眶瞬间红了。

外面的喧闹还在继续，酒杯碰撞的声音、人们的笑声、锣鼓的余音交织在一起，可这一切都像是隔了一层厚厚的玻璃，与她无关。她只觉得床沿冰凉，浑身发冷，连贴身穿着的那套红内衣，都像是染了霜的枫叶，没了半分暖意。

就在这时，门外拥堵的人群被轻轻拨开，一阵裹着酒气与笑闹的喧闹风，顺着门缝钻了进来。扛着摄像机的男人紧跟着迈步，肩头的黑色机器随着脚步微微晃动，镜头像一双好奇的眼睛，率先扫过这间被称作“新房”的屋子——

刚刷的白墙还泛着淡淡的石灰味，几件新买的家具摆得规整，却透着一股仓促的简朴，没有雕花，没有装饰，连墙角的插座都还露着线头。

整个房间里，唯有床上铺着的那床红被套，像一簇突然燃起的火苗，勉强透着点“喜”的意味。男人的脚步明显顿在了门口，眼里飞快地闪过一丝不易察觉的诧异，或许是没想到这场“婚礼”的新房会如此素净。

但这诧异只停留了一瞬，他立刻换上了职业性的微笑，手指熟练地调整着相机参数，稳稳端起机器，镜头重新对准了房间中央，准备开始拍摄。

镜头在房间里缓缓游移，像一缕无声的风。它先掠过墙上木框——那里面只嵌着一张美芽少女时的生活照，照片里的她扎着马尾，笑得天真烂漫，是这素净墙面唯一的装饰；接着转向床头，两个孤零零的红枕套搭在床沿，与床上的红被套虽不是同款红，却也算凑出了点热闹；

最终，镜头稳稳落在美芽身上，那身租来的婚纱明显不合身，肩线滑落半寸，露出里面红色的保暖内衣，裙摆紧绷着，将她的局促与这房间的简陋，一并框进了冰冷的取景器里。

美芽依旧低着头，手指无意识地绞着婚纱的裙摆，能清晰地感受到那冰冷的镜头扫过自己时的重量，像一道无形的目光，把这房间的窘迫和她的难堪，都一并装进了取景框里。

“咔嚓”几声轻微的快门响后，摄影师转了一圈，终于收起了相机，肩上的机器显得格外沉重。他扯了扯嘴角，语气平淡地说：“新娘子，婚纱该脱下来了，我这边也拍好了。回去把素材做成视频，到时候再通知你来取。”