他没答，手指轻轻拍了拍老人的手背。皮肤干瘦，血管突起，像风干的树根。

这一刻，他心里忽然生出一股陌生的疼。那不是亲情，也不是怜悯，只是突然觉得——人生走到这步，真像一场慢慢塌陷的雪，谁都逃不开。

他低声道：“好好照顾，夜里要再烧，就来敲我门。”

“我……我怕自己撑不住。”姑娘哽咽。

“怕也得撑。”他说得平静，“你爹最怕的就是你哭。”

姑娘抿嘴，点了点头。

他起身，准备离开。外头风呼呼地灌进来，门板被吹得“咚咚”作响。他拽紧衣襟，回头又看了一眼——那炕上的老人脸色依旧红，却没那么紧绷了。

他长出一口气。心里那股压抑的劲儿稍稍松开一点。

出门的时候，小顺子在门口等着，手插在袖子里冻得直跺脚，一见他出来就问：“怎么样？”

“暂时稳了。”

“那就好。”

何雨柱点点头，没再多说。两人一前一后往胡同里走，脚下的雪被风刮起一点点白灰。

“柱子哥，”小顺子犹豫了一下，还是开口，“你最近啊，老闷着。大家都说你像变了个人。”

“变没变，都一样。”

“可我看你这样，真让人担心。”

何雨柱淡淡道：“别担心，我还没烂透。”

小顺子张了张嘴，想笑，又没笑出来。那句话听着冷，可他听得出其中藏着的那股倔。