回到院子时，天已经亮了，雾气弥漫。何雨柱把包放回屋，靠在门边，整个人忽然有些空。刚才救人那会儿，他忙得没想别的，现在静下来，心口却有点乱。

他想起那姑娘抱着药碗哭的样子，又想到冉秋叶当年也是那样咬唇忍着泪，不让自己崩。那一幕接着一幕，像风刮进心口。

他走到灶前，重新添了点火。火光一点点亮起来，他看着那跳动的焰，忽然喃喃：“活着的人，总得救救自己。”

说完，他笑了一下，那笑短暂而疲惫。

他拿起锅盖，准备烧水，可手还没碰到，就听见院门外又传来急促的脚步声。

“柱子哥！”是娄小娥的声音，带着点慌。

“又咋了？”他皱眉。

“许大茂那边的灶爆了，烫着人了！你快去看看！”

他心头一紧，脚步几乎没停，抓起包又往外跑。

风从身后卷过，他的影子在地上被拉得极长。

他不再想，也不再问，只知道——该救的时候，不能拖。

这一次，他没有多言，只一股子劲地往前冲。

“雨柱，你起得比鸡都早啊。”

是院里那个扫地的老头子，声音低哑，带着笑。

“唉，这不，食堂早班得赶啊。”何雨柱笑着，擦了擦额头的汗。

他是个实在人，手脚麻利，嘴巴也巧。厨房是他打拼的地方，他把锅铲当成了命根子，能在那狭小的空间里翻江倒海，也能在众人面前开怀大笑。可最近几天，他心里一直有块石头，压得他喘不匀。那是关于冉秋叶的事。

冉秋叶是新来的，她干净利落，文静温和，一双眼睛像秋水似的，透亮里带着一丝淡淡的疏离。她在厂里干的是文员，和他这种干粗活的打交道不多。可有一次，她来厨房拿文件，正赶上他熬汤。那天炖的是排骨萝卜，香得整个食堂都能闻见。她进来的时候轻轻咳了一声，说：“师傅，您这汤真香。”