“我们试过加竹纤维降低成本，”她推了推滑落的眼镜，镜片反射着红外光谱仪的绿光，“但耐穿刺性就下降了。上周做跌落测试时，装洗衣液的包装摔在地上，裂口比传统包装大两倍。”

林深拿起那片半透明的薄膜，指尖传来潮湿的凉意。他想起下午在超市看到的场景：年轻妈妈仔细查看包装说明，最终还是选了更便宜的塑料瓶装。导购员在一旁小声说：“那个可降解的保质期短，开封后得赶紧用完。”

走廊尽头传来争吵声。市场部的王经理正对着电话怒吼：“客户要的是既环保又便宜，还得能印十色图案！你告诉研发部，他们搞出来的那玩意儿连二维码都扫不清楚！”

林深轻轻带上实验室的门。电梯间的广告屏正在播放海洋纪录片，海龟鼻孔里插着塑料吸管的画面一闪而过，随即切换成某品牌“环保包装”的促销广告。他突然想起三年前启动项目时，法务部警告过的字眼：“过度宣传可降解性能可能涉及虚假营销。”

三、微光

暴雨拍打着工厂的铁皮屋顶，像无数只手指在叩门。林深看着传送带上缓缓移动的纸箱，新研发的防水涂层在模拟雨水测试中效果显着，但张博士说这种涂层需要特殊工艺回收，否则会影响降解效率。

“马来西亚的客户刚才发邮件，”采购部小李举着平板电脑冲进车间，屏幕上是热带丛林的照片，“他们那边的棕榈纤维价格降了15%，但要求我们包销他们的椰子壳基料。”

车间主任突然大喊一声，传送带应声停下。某批次的纸浆模塑包装在承重测试中裂开了，露出里面包裹的陶瓷杯边缘。林深蹲下身查看裂口，发现纤维分布不均匀——这是小厂代工的通病，但大厂的报价要高出四成。

雨停时，仓库管理员带来个意外消息：本地农户愿意用玉米秸秆置换他们的边角料。那些原本要焚烧处理的农业废料，经过处理能成为包装填充物。“他们说这样既能省肥料钱，又能帮我们处理垃圾。”管理员搓着手上的泥垢，“就是运输得用专门的货车，怕下雨受潮。”

林深站在仓库门口，看着夕阳把秸秆堆染成金色。远处传来孩子们的笑声，几个工人的孩子正在空地上用废弃的纸箱搭建城堡，最大的那个纸箱上还留着“可回收”的标志。

四、环流