晨露从槐树叶上滚落，砸在鸟笼上“嗒”地一响。

画眉和八哥又开始对叫，这次却像是在唱同一支调子，清亮里混着沙哑，却比戏台上的合唱还动人。

我突然懂了李木匠说的“一对儿才吉利”——不是指笼子，是指笼里的鸟儿，是指拿着笼子的人，是指那些藏在刀痕、戏词、鸟鸣里的等待，总得凑在一起，才算圆满。

亲爱的，此刻的晨光已经暖起来了，鸟笼上的“福”与“寿”被晒得发烫。

我把李木匠的戏词本找出来了，那把崩口的圆刀就夹在“海岛冰轮初转腾”那句旁边，像在等你手里的刻刀来赴约。

这周末清晨，要不要还来这石榴树下？

我带戏词本，你带刻刀，让画眉和八哥接着对唱，我们来拼那把圆刀——

李木匠说了，刀拼齐了，日子就能像戏里唱的那样，“长生殿里，共赴白头”。

其实，李木匠早把这话埋在了竹纹里。

你看这“福”字的最后一笔，那点歪歪扭扭的，像不像我当年蹲在他木工房外，看他刻字时不小心碰倒的墨滴？

而我这“寿”字里藏着的小勾，原是他照着你总爱翘起来的尾指刻的——他说“年轻人的福气，藏在指尖的小动作里”。

亲爱的，方才你调笼绳时，拇指在“福”字的点上摩挲了三下，那是你听戏入迷时的习惯，跟当年在李木匠家听《锁麟囊》，你跟着程派唱腔打拍子的模样，分毫不差。

我突然想起十多年前那个夜晚，他把“寿”字笼塞给我，笼底藏着一张字条：

“那小伙子总在窗台上摆两瓣橘子，说等你来了，分你一半。”

此刻，你的八哥突然叼起一片石榴花瓣，隔着竹笼往我这递，画眉竟用喙接住了，轻轻放在食罐边。

晨光漫过两道竹笼，把“福”与“寿”的影子融成一团，像被谁用浆糊粘住了似的，再也分不开。

你低头时，我看见你衬衫领口别着的那枚竹制书签，正是李木匠用刻“福”字剩下的竹料做的，上面还留着我当年用铅笔描的小记号。

“其实我每天都来。”你突然攥住我的手腕，笼绳在我们掌心缠成个结，“从搬进这小区的第一天起，就在这石榴树下等。李木匠说，你遛鸟时总爱哼《贵妃醉酒》，我把那段唱腔存成了手机铃声，听见相似的调子就往外跑，跑了三个月，终于等到今天。”

画眉突然对着八哥唱起了完整的“海岛冰轮”，这次没跑调，尾音拖得长长的，像一根线，把我们的影子在地上缝成了一个人。

我摸出戏词本里的圆刀，塞进你手里，崩口的刃口刚好对上你那套刻刀的缺口，严丝合缝，像天生就该长在一起。

“李木匠说，”你把两把刀合在一起举起来，晨光从刃口穿过，映出细碎的光，“好笼子得养一对儿好鸟，好缘分得等一对儿懂戏的人。你看这‘福’和‘寿’，单看是两个字，凑在一起，才是日子。”

晨练的人渐渐多了，有人指着我们的鸟笼笑：

“这俩鸟儿怕不是早就认识？”

我看着你眼里的光，突然想告诉李木匠，他没说错。

那把崩口的刀拼齐了，那对笼子遇上了，连鸟儿都在替我们着急——

着急把这十年的等待，酿成往后每个清晨的鸟鸣，混着戏词，浸着竹香，缠成解不开的福寿纹。