永乐二十二年的秋天，河北蔚州早早便笼上了一层萧瑟。细雨从灰蒙蒙的天空飘落，打湿了州学门前青石板上攒动的人头。今日是乡试放榜的日子，学子们挤作一团，伸长脖子张望着那堵即将决定他们命运的照壁。

马和站在人群外围，一身洗得发白的青衫早已被雨水浸透。他已过了而立之年，眼角爬上了细密的纹路，在一众年轻士子中显得格外扎眼。这是他第五次参加乡试了。

“让一让！让一让！”几个年轻书生挤开马和，迫不及待地向前涌去。其中一人回头瞥了他一眼，嘴角勾起一丝若有若无的讥诮。

马和垂下眼帘，默默退到一旁的老槐树下。粗糙的树皮硌着他的后背，冰凉的雨水顺着脖颈流进衣领，他却浑然不觉。双手在袖中紧握成拳，指甲深深掐入掌心。

照壁前突然爆发出一阵欢呼。榜文贴出来了。

“我中了！我中了！”一个少年狂喜地叫喊着，手舞足蹈，不小心撞到了马和。

马和踉跄一步，扶住树干才勉强站稳。那少年却看都没看他一眼，只顾着向同伴报喜。

人群如潮水般涌动，欢呼声、叹息声、啜泣声交织在一起。马和深吸一口气，终于挪动脚步，向照壁走去。

他的目光从榜尾开始，一个个名字仔细搜寻。每多看一个陌生的名字，心就沉下一分。那些字迹在雨中模糊了又清晰，清晰了又模糊，直看得他眼睛发酸。

没有。还是没有。

当确认自己的名字再一次缺席时，马和只觉得一阵天旋地转。耳边嗡嗡作响，周围的喧嚣仿佛隔了一层水幕，变得遥远而不真实。

“马兄，今年可还顺利？”一个略带戏谑的声音在身后响起。

马和不用回头也知道，是李家的二公子李文昌。这人比他小十岁，去年第一次参加乡试就中了秀才，今日显然是来看他笑话的。

“看马兄这神情，想必又是名落孙山了？”李文昌踱步到他面前，故作惋惜地摇头，“要我说啊，马兄都这个年纪了，何必再执着于科举？不如回家好生经营那几亩薄田，奉养双亲才是正理。”

周围几个年轻士子发出低低的窃笑。

马和面无表情，只从牙缝里挤出两个字：“让开。”

李文昌却不依不饶：“马兄何必动怒？小弟也是一片好意。这科举之道，讲究的是天分。有些人苦读一辈子，也不过是徒劳无功...”

“我让你让开！”马和猛地抬头，眼中迸发出的凶光让李文昌不由自主地后退了一步。

马和不再理会他们，拨开人群，踉跄着向外走去。身后传来李文昌恼羞成怒的嘲讽：“不过是个老童生，摆什么架子！”

雨越下越大了。

马和深一脚浅一脚地走在泥泞的乡间小路上。冰凉的雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。

三十年寒窗苦读，换来的却是一次又一次的失望。他想起自己七岁开蒙时，父亲摸着他的头说：“我儿天资聪颖，将来必能金榜题名，光耀门楣。”那时父亲眼中闪烁的光芒，至今记忆犹新。

可是如今呢？父亲老了，病了，家道中落了，而他还是个连乡试都过不了的穷秀才。

路边的稻田已经收割完毕，只剩下枯黄的稻茬。几只麻雀在田间跳跃觅食，见人来了，扑棱棱飞走。马和望着它们自由的身影，忽然觉得无比讽刺——连这些扁毛畜生，都比他活得自在。

转过一个弯，熟悉的村庄出现在眼前。几缕炊烟在雨中若有若无，更添几分凄凉。

马和在村口停下脚步，犹豫着不敢进村。他不知该如何面对父母期盼的眼神。

“马和回来了？”一个苍老的声音响起。

马和转头，见是村里的老塾师周先生。老人撑着破旧的油纸伞，颤巍巍地站在屋檐下。

“周先生。”马和躬身行礼。

周先生打量着他湿透的衣衫和灰败的脸色，已然明白了八九分。老人长叹一声：“又是没中？”

马和默默点头。