十一月的第一个星期一，天刚蒙蒙亮，宋家超市的窗玻璃上就凝了层霜花——不是隆冬那种厚得能遮住人影的冰花，而是像撒了把细盐，在玻璃上结出细密的纹路，阳光刚从东边冒头，照在上面泛着淡淡的银光。

超市后院的卸货区已经忙开了。林薇穿着件洗得发白的蓝棉袄，袖口卷到小臂，正指挥店员小张把一筐核桃从拖拉机上卸下来。“慢点放，别磕着壳！”她呵出的白气在冷空气中团成小雾，刚说完，自己先弯腰扶住了筐沿——这筐核桃足有五十斤重，小张是个刚满十八岁的小伙子，脸憋得通红，喘气声像风箱似的。

“薇姐，歇会儿吧，剩下的我跟老李来就行。”小张抹了把额头的汗，虽然天凉，他的额角还是沁出了细汗。旁边的老李蹲在地上，正用草绳把零散的山货捆成捆，闻言也抬头劝：“是啊秀兰丫头，你都站这儿半个钟头了，手都冻红了。”

林薇笑着摆了摆手，正要说话，就听见院门口传来一阵“突突”的马达声——不是拖拉机那种沙哑的响，是吉普车特有的沉稳动静。她抬头望去，就见一辆军绿色的吉普车扬起细尘，稳稳停在了超市正门口，车身上还沾着点乡间小路的泥点。

车门打开，先下来一只穿着黑皮鞋的脚，接着是深蓝色的夹克下摆——不是常见的中山装，显得利落又随和。林薇一眼就认出来了：“周叔！”她连忙拍了拍手上的灰，快步迎过去，路过小张身边时，悄悄使了个眼色，“快去泡壶热茶，用昨天刚买的茉莉花。”

周斌刚站稳，正低头掸夹克上的灰，听见声音抬头笑了：“秀兰丫头，这么早就忙上了？”他的夹克口袋里露出半截公文包的带子，手里还拎着个网兜，里面装着两个苹果，“今天下乡调研，去城西新村那边看秋收情况，顺路过来看看晓云。”

这时，二楼办公室的窗户“吱呀”一声推开，周晓云探出头来——她手里还攥着半截铅笔，头发用皮筋松松扎在脑后，额前垂着两缕碎发。看见楼下的父亲，她眼睛一亮，手里的铅笔“啪嗒”掉在桌上，快步下楼时裙摆扫过楼梯扶手，声音里带着雀跃：“爸！您怎么来了？怎么不提前给我打个电话？”

周斌笑着迎上去，伸手拍了拍女儿的肩膀，指腹蹭到她袖口的墨迹：“给你个惊喜不行？再说我也是临时决定绕路，刚在新村看完张大爷家的玉米，想着你肯定在这儿忙，就过来了。”他的目光扫过超市里的景象——货架上摆满了包装好的山货，几个顾客正在挑选日用品，店员小李正笑着给一位大妈称重，嘴角不自觉地弯了弯，“你们这生意，是越做越红火了。”

“托您的福，分店的铺面刚谈下来，正准备装修呢。”林薇一边引着周斌往二楼走，一边说，“上次您提的那个‘个体经营示范户’，我们材料还没递，没想到又有新机会了。”

周晓云跟在后面，顺手拿起桌上的苹果，用衣角擦了擦，递到父亲手里：“爸，您还没吃早饭吧？这苹果是昨天刚从邻县拉来的，甜得很。”

周斌接过苹果，却没吃，而是指了指随身的公文包：“先不急着吃，我这次来，是有正事要告诉你们。”他的语气比刚才严肃了些，脚步也慢了下来，“跟我去二楼办公室说，这事得仔细聊聊。”

二楼的办公室不大，靠窗摆着一张旧书桌，桌上摊着分店的装修图纸，旁边堆着几摞账本。林薇给周斌倒了杯热茶，水汽氤氲着，模糊了杯壁上“劳动光荣”的字样。周斌坐在书桌前，打开公文包，从里面抽出一份折叠整齐的红头文件——文件封皮是深红色的，上面印着金色的宋体字，边角还带着刚拆封的折痕。

“这是昨天刚下发的文件，县里还没正式对外公布，我先给你们拿一份过来。”周斌把文件推到三人面前，手指点着标题，“《关于大力发展乡镇企业的若干意见》，你们好好看看。”

林薇的指尖刚碰到文件，就觉得有点发烫——她凑近了看，标题下面的落款是“县人民政府”，日期是10月30日，也就是三天前。楚瑶这时也从外面回来了，手里还拿着刚买的油条，看见桌上的红头文件，立刻把油条放在塑料袋里，凑过来一起看。

“县里要选一批有潜力的个体户，扶持他们转型升级为乡镇企业。”周斌喝了口茶，缓缓解释，“一旦入选，好处不少——首先是专项贷款，年利率比普通个体户贷款低两个点，最高能贷五万；其次是税收减免，头三年企业所得税按利润的10%收，比个体户的20%少一半；还有，乡镇企业能申请县里的农产品加工补贴，比如你们想搞山货包装厂，就能申请设备补贴。”

楚瑶翻文件的手指顿住了，眼睛亮得像揣了两颗星星：“也就是说，我们不用再以个体户的名义干了？转成乡镇企业，就能正大光明地扩大规模，开加工厂、建仓库了？”

“没错，但竞争很激烈。”周斌放下茶杯，语气里带着提醒，“全县只有五个名额，不光是咱们县的个体户，还有乡镇上的小作坊都在抢。评审的时候要看三样：一是经营规模，比如年营业额、带动就业人数；二是发展潜力，有没有长远规划，能不能带动周边农户；三是申请材料，写得好不好，能不能跟上政策方向。”

小主，

周晓云凑在父亲身边，手指划过文件里“带动农户”几个字，小声问：“爸，个体户转乡镇企业，是不是还要改营业执照？流程复杂吗？”

“流程我能帮你们跑，关键是申请材料。”周斌摸了摸女儿的头，目光转向林薇和楚瑶，“这材料可不是随便写写的，要分‘企业基本情况’‘经营成效’‘带动作用’‘未来规划’四个部分，每一部分都要结合政策，还要有具体数据支撑。你们年轻人脑子活，但这种机关公文，怕是没接触过。”

林薇捏着文件的边角，心里又喜又忧——喜的是政策来得正好，分店刚起步，有了扶持就能更快扩张；忧的是申请材料，她和楚瑶虽然有现代知识，可对80年代的公文格式一窍不通，周晓云虽然写过工作总结，可那都是农业局的日常报告，跟企业申请完全不一样。

“周叔，您放心，我们肯定好好写，有不懂的还得向您请教。”林薇咬了咬牙，把文件叠好放进抽屉，“今天晚上我们就开始写，争取三天内拿出初稿。”

周斌看着三人坚定的样子，笑着点了点头：“好，有这份劲头就行。我后天下午有空，你们初稿写出来，直接拿给我看，我帮你们改改。”

当天晚上，宋家二楼的办公室灯火通明，一直亮到后半夜。林薇、楚瑶和周晓云围坐在书桌前，桌上摊着一沓方格稿纸，旁边放着钢笔、橡皮擦和几摞账本，暖水瓶里的水添了三次，还是凉了。

“‘企业基本情况’怎么写？”林薇揉着太阳穴，稿纸上已经画了三个圈，第一个圈写着“宋家超市，1986年成立”，第二个圈写着“现有员工12人”，第三个圈是空的。“总不能只写这些吧？显得太单薄了。”

楚瑶趴在桌上，翻着从现代带来的旧笔记本——封面已经磨破了，里面记着现代商业计划书的框架，她指着“组织架构”那一页，皱着眉说：“现代的商业计划里要写组织架构，可咱们现在就是一家人在干，林薇管整体，我管销售，晓云管财务，怎么写得正式点？”

周晓云手里握着钢笔，笔尖悬在稿纸上，迟迟没落下。她想起之前给农业局写秋收总结的经验，小声说：“要不参考机关总结的格式？先写‘基本情况’，再写‘主要成效’，最后写‘下一步计划’。比如‘基本情况’里，除了成立时间、员工，还要写经营品类，比如‘主营日用百货、本地山货，兼营农产品代收’，这样显得全面。”

林薇眼睛一亮，连忙在稿纸上记下：“对！还要加上分店的情况，比如‘城西分店正在筹备，预计12月开业，主营山货零售与代收’，这样能体现规模在扩大。”