一九九零年的春阳刚漫过宋家超市的木窗，后院就飘出勾人的卤香。王素芬守着那口黑釉大铁锅，锅沿沾着圈深褐色的卤汁，锅里的茶叶蛋在沸水里翻滚，裂开的蛋壳吸满了茶香——这锅蛋如今是超市的招牌，常有顾客专为它绕路来。

这天午后，一个穿中山装、拎公文包的男人站在摊前，开口就吓了王素芬一跳：“大姐，能给我装一百个茶叶蛋吗？我带回去给单位同事尝尝。”

王素芬手里的捞勺顿在半空，指了指锅里仅有的几十颗蛋：“同志，这锅就剩四十来个了，要一百个...得连着煮三锅，您得等。”男人倒是爽快：“我等！这蛋味儿正，多等会儿值。”

当晚的家庭会议，就开在超市里间的小屋里。桌上摆着王素芬留的茶叶蛋，蜜枣和酱菜也装在小碟里，昏黄的灯泡把众人的影子映在墙上。

林薇捏着颗茶叶蛋，指尖蹭到温热的蛋壳：“今天这一百个蛋提醒我，咱们这些特产总靠素芬姐手工煮、张婶家小批量做，根本不够卖。不如建个食品加工厂，搞标准化生产？”

楚瑶立刻凑过来，手里还拿着张省城食品厂的包装纸：“就是像这样，统一配方、真空包装，到时候不光县城能卖，还能往邻县、省城送！”

周晓云翻着账本，钢笔尖在“设备预算”那栏划了道线，眉头轻轻皱着：“建厂哪那么容易？场地、机器、懂技术的人，咱们一样都没有。”

“场地我来想！”宋卫东突然一拍大腿，椅腿在地上蹭出声响，“粮站后面不是有间废弃的老仓库吗？我明天就去找张主任谈，说不定能租下来！”

一直没说话的宋卫国这时抬了头，指尖在桌上轻轻敲着：“租仓库得算成本，咱们先把技术人的事落实了，不然场地空着也是白搭。”他话不多，却点在了要害上，林薇忍不住朝他点头——丈夫看着老实，心里比谁都拎得清。

找技术人才的路，比想象中难走。林薇和楚瑶头一站，就去了县食品厂，想请位退休的李老师傅出山。

县食品厂的老大门掉了漆，门口的石狮子沾着灰。两人刚说明来意，一个叼着烟的年轻男人就拦在门口，袖口挽着，语气里满是不屑：“我爸在厂里干了三十年，手艺是给公家的，哪能去给你们个体户打工？别白费功夫了！”说完“砰”地关上了门，震得门楣上的灰都掉了下来。

第二次去，她们没空手——王素芬凌晨煮的茶叶蛋，张婶新腌的酱菜，装在个竹篮里，还用布盖得严严实实。这次李老师傅亲自开了门，接过竹篮，捏起颗茶叶蛋剥了皮，咬了一口，眯着眼咂了咂嘴：“味儿是不错，比厂里的还香。”可等林薇提起建厂的事，他还是摇了头，手里的蛋壳捏得变了形：“手艺是祖传的，不能随便外传，你们走吧。”

第三次去，林薇揣着乡镇企业的批文和画得密密麻麻的规划书。李老师傅戴着老花镜，手指顺着批文上的红公章慢慢划，看了足足半个钟头，才抬眼看她们：“明天再来吧，我跟家里人商量商量。”走的时候，林薇回头看了眼，老师傅还在对着规划书发呆，心里悄悄松了口气——有戏。

转机出在一个雨天。林薇从县食品厂回来，路上听人说邻县有家食品厂倒闭了，设备还留在厂里。她没顾上换件干衣服，拉着宋卫东就往邻县赶。

雨点子砸在卡车的铁皮上，噼啪作响。废弃的食品厂院子里长满了草，厂房的玻璃碎了好几块，风裹着雨灌进去，吹得设备上的塑料布哗啦响。角落里，一个穿灰布衫的老人正蹲在地上，用块旧布擦着台锈迹斑斑的机器，动作轻得像在摸自家孩子。

“这是杀菌锅，”老人喃喃自语，手指顺着机器的纹路滑着，“当年还是我亲手盯着安装的，现在倒成了废铁...”