他“看到”了嬴政脑海中闪过的、对那些被禁思想的认知碎片：

——儒家的“仁政”、“复古”、“民贵君轻”，在他看来是削弱君权、惑乱法度的软刀子，是导致周室衰微的祸根。

——墨家的“兼爱”、“非攻”，看似美好，实则否定等级、消解权威，其严密的组织本身就可能成为对抗朝廷的力量。

——道家的“无为而治”、“小国寡民”，与他构建庞大集权帝国的雄心背道而驰。

——纵横家的朝秦暮楚，名家的诡辩不休，农家的侧重民生而轻君权……所有这些，在他那追求“绝对统一”和“高效控制”的蓝图中，都是碍眼的、不稳定的、必须被清除的“杂音”。

尤其让嬴政感到不安的，是那些六国遗老贵族，很可能利用这些故国的典籍和思想，作为凝聚人心、图谋复辟的旗帜和理论武器。刚刚统一的帝国，在他看来还无比脆弱，任何不同于秦法秦制的思想，都可能成为瓦解这庞大体系的裂痕。

“防民之口，甚于防川？”嬴政的意志中闪过一丝对这句古语的蔑视，“堵不住，便疏导？谬论！唯有彻底铲除滋生异议的土壤，方能根绝祸乱！”

这焚书之火，在他眼中，不是暴行，而是一场思想上的坚壁清野，是为了帝国永恒秩序必须进行的“卫生防疫”。他要打造一个思想纯净、只听一种声音（他的声音）、只奉一种法则（秦律）的“无菌”帝国。

林煜能感受到，在这场文化的烈火中，并非没有一丝波澜。当看到某些极其珍贵、装帧华美的典籍（或许是孤本）被投入火海时，嬴政的意志深处，或许有过一刹那的、属于人类对文明造物本能的惋惜。但这丝惋惜，瞬间就被更强大的、对“潜在威胁”的恐惧和对“绝对控制”的渴望所碾碎。

他也“听到”了嬴政内心对那些因此举而可能产生的非议的预判与反驳：