永乐十四年的春天来得格外迟。三月了，文渊阁外的海棠却迟迟不见花苞，光秃秃的枝桠在料峭春风中摇曳，一如朝堂上僵持的气氛。

这日清晨，杨士奇刚在文渊阁坐定，便听见宫门外传来不同寻常的喧哗。他推开窗，只见一队仪仗正浩浩荡荡穿过承天门，明黄伞盖、金瓜钺斧，竟是天子仪制！

“是汉王殿下。”于谦不知何时已站在身后，声音里带着压抑的怒意，“今日汉王进宫向陛下问安，竟僭用天子仪仗。”

杨士奇的目光追随着那刺目的明黄队伍，直到它们消失在宫墙深处。这不是汉王第一次逾矩，但如此公然僭越，还是头一遭。

“陛下可知此事？”

“陛下此刻正在西苑射柳。”于谦低声道，“汉王这是算准了时辰。”

午后的文华殿，太子正在批阅奏章，但握着朱笔的手却在微微发抖。杨士奇侍立在一旁，看着太子勉强维持的镇定，心中五味杂陈。

“先生可知，”太子突然开口，声音干涩，“二弟今早的仪仗，比孤的太子仪仗还要威风。”

杨士奇正要回话，殿外忽然传来通报：“汉王殿下到！”

朱高煦大步流星地走进来，竟是一身杏黄龙纹常服——这颜色、这纹样，已与太子服制无异。

“大哥还在忙政务？”汉王自顾自地在太子对面坐下，目光扫过案上的奏章，“这些琐事，交给下面人办就是了。”

太子的脸色白了白，却仍保持着风度：“二弟今日怎么有空过来？”

“刚从父皇那儿过来。”汉王把玩着腰间的蟠龙佩，“父皇夸我前日在围场射中了一头白鹿，说是祥瑞呢。”

杨士奇垂首侍立，却能感受到汉王投来的挑衅目光。这头白鹿，他也有所耳闻——据说是汉王府的侍卫提前围赶了三天，才让汉王“偶然”射中。

“对了，”汉王突然转向杨士奇，“杨学士，听说你前日上书，请求释放杨溥？”

殿内空气骤然凝固。太子手中的朱笔在奏章上划出一道红痕。

“臣确实上过此疏。”杨士奇平静地回答。