希流没多想，以为是老师出于关心。但下一次辅导时，韩信在讲解完既定内容后，状似无意地提起：“你们那个跨学科项目，我看了资料。理论框架陈旧，实践价值有限，投入过多精力，性价比不高。”

希流愣了一下，试图解释：“我觉得能接触到不同领域的思维模式，挺有意义的……”

“意义需要被量化评估。”韩信打断她，指尖轻轻敲击着桌面，发出规律的轻响，“以你目前的基础，将同样时间投入专业进阶课程，效率提升至少百分之三十。这才是更优选择。”他看向她，目光平静无波，“我认为你应该退出那个项目。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

不是建议，是结论。

希流感到一阵胸闷。她珍惜这个接触新领域的机会，也喜欢小组里自由的讨论氛围。这是她自己选择的路，并非他规划中的一部分。

“韩老师，我想坚持做完这个项目。”她鼓起勇气，声音不大，却清晰。

办公室内的空气仿佛凝滞了。韩信沉默地看着她，那双紫眸深处似乎有复杂的计算在飞速运行，评估着这次“偏离”的严重程度以及最佳的“修正”方案。

良久，他才缓缓开口，声音比平时更低沉：“为什么？给我一个足以推翻我之前判断的理由。”

希流深吸一口气：“我认为，成长路径不应该只有唯一的最优解。接触不同的可能性，即使短期内看不到效率提升，也可能对长远发展有益。这……也是另一种‘最优’。”

“概率论告诉我们，小概率事件通常可以忽略不计。”韩信的声音冷了几分，“你所谓的‘可能性’，大概率是徒劳的弯路。希流，我不希望你浪费时间。”

“即使那是弯路，也是我自己想走的弯路！”话一出口，希流自己都愣住了。她从未用如此语气对韩信说过话。

韩信显然也愣住了。他镜片后的眼睛微微眯起，像是在重新审视一个突然出现bug的程序。一种更加强烈的压迫感弥漫开来，但他控制得很好，没有发作，只是周身的气息变得更加冷硬。

“看来，你受到了某些错误思潮的影响。”他最终说道，语气恢复了平静，却更令人不安，“今天的辅导到此为止。你回去好好想想，什么是真正的‘效率’，什么是真正的‘为你好’。”

那之后，韩信并没有停止辅导，但希流能感觉到，某种东西变了。他不再仅仅关注她的学业，开始更深入地“关心”她的生活。

他会“偶然”知道她去了哪家书店，看了什么类型的书，并“适时”地推荐他认为更合适的阅读清单。他会在她提到最近有点疲惫时，直接给出一个详细的作息时间表，精确到分钟。他甚至开始过问她的社交，虽然措辞依旧围绕着“避免无效社交，提升自我”的核心，但希流能感觉到，他在一步步地蚕食她生活自主的空间。

这种掌控，不再是单纯的师长关怀，更像是一种……对所有物的规划与维护。他像一位严谨的工程师，不允许他精心设计的蓝图出现任何计划外的线条。

**无声的警告与既定的轨道**

真正的转折点，发生在那次校园文化节前夕。希流所在的跨学科项目小组准备了一个展示，需要她花费大量课余时间参与筹备。这严重“侵占”了韩信认为她应该用于专业学习的时间。

一次辅导中，希流因为前夜布展到很晚，精神有些不集中，在一个基础定理的应用上犯了错。

韩信放下手中的红笔，看着那个被圈出的错误，沉默了很久。办公室里只剩下窗外风吹过树叶的沙沙声。

“希流，”他开口，声音里听不出情绪，“你最近的状态，下滑得很厉害。”

“对不起，韩老师，我昨晚……”